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Facilidades temporales,

Esta foto1 habla sobre la vejez y algo más. Es una escena cotidiana de 
muchos hogares cubanos compendiada en un único fotograma. 

Tres generaciones concurren en este drama. En el centro del plató: la 
anciana. Sentada allí, como tocada por una luz casi beatificante, po-
siblemente afectada por alguna enfermedad degenerativa, la abuela 
permanece tranquila con la mirada vaga. No sabemos si en un viaje en 
retroceso hacia el pasado o en una huida extraviada hacia ningún lugar; 
pero lo cierto es que su mirada es ausente, vacía. 

Tendido en la cama, reposando una siesta, está un joven, tal vez el nieto. 
También ausente, probablemente escapándose en un sueño diurno de 
la realidad mezquina y desesperanzada que le ha tocado. Junto a él, su 
perro. Ambos transmiten un aire de despreocupación y displicencia.

Asomada por la ventana aparece una señora, que, por la edad, puede 
ser la hija de la anciana y la madre del joven durmiente. Ella marca el 
límite de la escena, la línea entre lo exterior y lo interior. Es partícipe y 
espectadora a la vez, y puntúa la equidistancia entre las dos generacio-
nes protagónicas de esta escena: la abuela y el nieto; o sea, el pasado y 
el futuro. El presente, representado por esa mujer de mediana edad y 
aún sonriente que mira desde afuera, ha sido cancelado, al menos por el 
momento.

una imagen que relata la vejez 
en Cuba y algo más

1     Primer premio del concurso fotográfico “Mirar la vejez”, de Cuido60, fechado el 10 de abril de 
2023; cuyo jurado estuvo integrado por Margarita Fresco, Sadiel Mederos y Damaris Betancourt 
(presidenta). El texto corresponde al dictamen emitido por el jurado.



10

Si bien estas tres personas atraen la atención del espectador a primera 
ojeada, cabe decir que el espacio donde transcurre este momento ter-
mina de completar el relato, mostrándonos diversos detalles del inte-
rior de un hogar medio cubano bajo una luz tenue y agraciada, que no 
provoca contrastes ni sobresaltos, pero sí nitidez.

Hemos decidido otorgar el primer premio a esta fotografía, por la 
autenticidad, la delicadeza y la locuacidad con la que documenta este 
tema, sin degradar ni hacer uso de recursos efectistas para transmitir 
el mensaje. Locuacidad que se agradece por no quedarse en los prime-
ros planos, sino que da diversos elementos y niveles para hacerse una 
opinión sobre la problemática de la vejez en Cuba, y de la sociedad en 
general. 



1 1

Introducción
Elaine Acosta González

Antes de entrar en algunos detalles, me gustaría presentarles breve-
mente la iniciativa de la cual forma parte el Observatorio de Cuidados, 
Derechos y Envejecimiento (Cuido60): un proyecto que busca, de ma-
nera innovadora y amena, ampliar los vínculos entre la academia y la 
sociedad, generando y difundiendo información, análisis y experiencias 
en relación con el envejecimiento y los cuidados. Cuido60 centra su 
atención en el caso cubano porque es la sociedad más envejecida de 
América Latina, pero incorpora también la mirada comparativa sobre 
las dinámicas demográficas y las políticas públicas sobre el tema en 
América Latina. Trabaja con un enfoque de derechos humanos, género 
e intergeneracional, impulsando una reorganización democrática de los 
cuidados y el bienestar en Cuba y la región. Asimismo, busca mejorar la 
accesibilidad y la calidad de la información sobre la situación y derechos 
de las personas mayores y sus cuidadores; además de visibilizar y apoyar 
el trabajo de organizaciones de la sociedad civil y comunitarias que están 
ofreciendo servicios de cuidados y atención a las personas mayores. Con 
este fin, ha generado dos novedosas herramientas de consulta y utilidad 
pública: el Mapa Interactivo de intervención en la vejez y el Catastro de 
Vulneración de Derechos.2

Por otro lado, le interesa dar voz a las personas mayores y a sus cuida-
dores. Para ello, se ha creado el blog titulado La voz de los 60, la sección 
“Relatos de Cuidadoras” y la de “Entrevistas” a representantes de orga-
nizaciones, expertos y personas mayores. Realiza, además, anualmente, 

2     Para más información sobre los productos y actividades de Cuido60, puede consultarse su 
página web: www.cuido60.com. 
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un concurso literario y de fotografía. A su vez, le interesa contribuir a 
la formación y desarrollo de competencias laborales y profesionales de 
quienes se desempeñan en el sector de los cuidados y la atención a las 
personas mayores, a través de un diplomado anual en envejecimiento, 
cuidados y derechos.

A poco más de dos años de su creación, llega este libro como un reco-
nocimiento al aporte de todos aquellos que, con sus contribuciones ge-
nerosas y solidarias, dan voz a las personas mayores en Cuba. Para esto, 
se ha seleccionado material de las diferentes secciones y productos 
generados por Cuido60, con el fin de mostrar la vejez en su condición 
socioetaria y subjetiva, y al envejecimiento como proceso heterogé-
neo usualmente impactado por decisiones políticas, transformaciones 
económicas y cambios culturales, que, a su vez, modifican prácticas e 
imaginarios sociales sobre esta etapa de la vida.

La presente obra busca retratar y relatar diversas experiencias y sig-
nificados sobre el proceso de envejecer en la Cuba de hoy. Imágenes y 
voces de la vejez, presente y memoria, captados por diversas genera-
ciones de cubanos, en diferentes formatos: fotografía, cuentos, ensayos 
y caricaturas. Es resultado del trabajo realizado por Cuido60, desde su 
creación como observatorio de envejecimiento, cuidados y derechos en 
mayo de 2021, y de las diferentes colaboraciones que hemos recibido de 
muchos cubanos de la Isla y la diáspora, que han querido testimoniar 
sobre su realidad y la de sus viejos. 

De cierta forma, ofrece una mirada sobre los impactos y devenir de un 
proceso de transformación social conocido como Revolución cubana, 
que también ha llegado a su tercera edad, atravesando una de sus peo-
res crisis y acumulando la mayor de las desesperanzas por aquel futuro 
prometido en enero de 1959. Es, en resumidas cuentas, un compendio 
de voces diversas sobre “la vejez que nunca esperamos”, como se llamó 
la primera publicación de nuestro blog La voz de los 60 y que da título a 
esta publicación.
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El libro se estructura en tres partes. La primera: “Si yo te contara”, toma 
el título del concurso de cuentos de Cuido60 e incorpora los relatos 
premiados y algunas contribuciones de poetisas cubanas y otras ensa-
yistas. Aparecen en esta sección multiplicidad de vejeces y diferentes 
biografías del cuidado en la vejez en Cuba, ayudados por la imaginación 
y el poder de las metáforas y demás recursos literarios. En la segunda 
parte, se compilaron relatos de La voz de los 60 que muestran la con-
tingencia, las principales preocupaciones en torno a las experiencias 
y visiones de lo que significa envejecer y ser viejo en Cuba hoy. En el 
tercer y último apartado, titulado “Ensayos sobre la vejez, redes solida-
rias y calidad de vida”, se incorporan algunas reflexiones más desarrolla-
das sobre problemáticas sociales que afectan las condiciones de vida de 
la población mayor de 60 años en Cuba y las vías que van emergiendo 
desde la sociedad civil para abordarlas.

Resulta válido recalcar que Cuido60 entiende el envejecimiento como 
el proceso demográfico y sociopsicológico, subjetivo, en el cual inter-
vienen dimensiones políticas, socioeconómicas y culturales, constitu-
yéndolo de modo complejo. A nivel macrosocial, refiere al aumento de 
la esperanza de vida y del número de personas mayores en la estructura 
demográfica de una sociedad (envejecimiento poblacional o demográ-
fico); pero, al mismo tiempo, expresa los diferentes modos en que es 
vivida y representada la vejez en las prácticas de los sujetos y las insti-
tuciones sociales en una determinada época.  

Los diferentes contextos históricos y espacio-temporales que moldean 
el proceso de vivir-envejecer condicionan diversas maneras de vivir la 
vejez. En la actualidad, la sociedad cubana es una de las más envejecidas 
de la región. Este libro relata cómo han vivido y se representan en la 
actualidad dicho proceso muchos cubanos y cubanas que han envejeci-
do en —y con— ese otro singular proceso histórico que ha sido la Revo-
lución cubana. En este caso, el contexto se vuelve también protagonista 
de muchos de los relatos e imágenes, como refleja el siguiente fragmen-
to del texto “La vejez que nunca esperamos”:
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Y aquí estoy, sesenta y dos años después de ese 1 de enero de 1959, con más de 
70 años, pensando en que, desde el punto de vista económico, no me ha ido tan 
mal, sobre todo porque he podido garantizar que mis dos hijos hayan estudiado 
y tengan una profesión que debe ayudarlos a seguir adelante, pero con la terrible 
decepción de que no fue este país destruido, social, económica y moralmente, el 
que yo soñé dejarles a ellos y a mis nietos.

En la diversidad de voces e imágenes que recoge la presente obra, pue-
den apreciarse las construcciones dominantes sobre la vejez que visi-
bilizan cómo este período de la vida se convierte en un terreno social y 
cultural donde se disputan variadas concepciones de lo que es ser viejo; 
o más bien, de lo que se pierde con la vejez. En el caso cubano, se trata 
de una doble pérdida: aquella que se asocia a esta etapa de la vida y esa 
otra derivada de los múltiples desencantos y promesas incumplidas por 
el proceso de transformaciones que desencadenó la Revolución cu-
bana. Como resultado, en muchos de los relatos e imágenes se coloca 
a la vejez como un estado asociado a la condición de vulnerabilidad y 
marginalización, provocados por el “abandono” de las políticas sociales 
hacia una generación que fue, precisamente, la que construyó, participó 
y se encantó con las promesas de un mejor futuro de igualdad y bienes-
tar para todos. Esta doble pérdida y devaluación social de la vejez puede 
apreciarse en el siguiente fragmento del ensayo que finaliza este libro, 
titulado “La feria de los viejos”.

Si tuviera que calificar la calidad de vida de los ancianos en Cuba en la actualidad, 
la evaluaría de pésima. Claro, hay que excluir a cierto sector privilegiado de este 
grupo etario que disfruta de todas las posibilidades de alimentación, cuidados 
y ocios. Mi generación, de más de 60 años, ha vivido siempre en condiciones 
difíciles. En lo personal, era del criterio que una crisis económica peor que la de 
los años 90 del pasado siglo no la volveríamos a padecer. Lamentablemente, no 
resultó así. Hoy, además de la escasez de alimentos, de la inflación desmedida, 
pasamos por una seria falta de medicinas de todo tipo y un abandono total de 
cualquier servicio imprescindible para tener una vida normal. […] En este con-
texto, los adultos mayores han sido golpeados contundentemente, en especial 
esa parte que se encuentra sola, aislada, olvidada en cualquier parte del país.

El libro presenta, sin proponérselo, una agenda de investigación e inci-
dencia en la formulación de cambios en las políticas sociales en torno al 
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envejecimiento y los cuidados; cuyos temas son amplísimos. Van des-
de las urgentes carencias materiales y la insatisfacción de necesidades 
básicas, pasando por las demandas de cuidados y atención, hasta los 
asuntos relacionados con el bienestar emocional, psicológico y social de 
las personas mayores. Aparecen también otros asuntos de carácter más 
estructural como la pobreza y las desigualdades sociales, que se mues-
tran e inciden de manera más acentuada en los cubanos que arriban a la 
vejez. 

En términos más específicos, la crisis alimentaria, la inflación y la pér-
dida de autonomía económica tras el deterioro del valor de las pensio-
nes, la crisis migratoria y el déficit creciente de medicamentos son las 
problemáticas más recurrentes en los relatos e imágenes. Sobre la crisis 
de medicamentos e insumos médicos, versa el siguiente fragmento de 
“Papá el hombre de mi vida”, en el que se constata no solo el déficit, sino 
también las dificultades que enfrentan las familias cubanas para ges-
tionarlos. A partir de esa carencia, sin embargo, el relato da cuenta del 
valor social, escasamente reconocido, de las cadenas transnacionales de 
cuidados que, sobre todo durante y después de la pandemia, han in-
tensificado su labor para suplir la carencia de medicamentos y de otros 
tantos productos que las familias en Cuba no encuentran para sostener 
la vida diaria.

Mi padre no sabe, no puede recordar, quizás ya tampoco entender, que en la far-
macia no hay benadrilina. Tampoco alprazolam. Mi padre no sabe que la farmacia 
está bastante o completamente vacía desde hace rato. Ni creo sea consciente que 
ha sido durísimo sostener su consumo de levodopa-carbidopa, esa droga difícil 
para los anaqueles cubanos. Yo nunca le conté a mi padre que me llegan sus pas-
tillas desde el noroeste de Estados Unidos, desde una ciudad muy lejana, gracias 
a la sensibilidad de un amigo que él no conoce, y que llegan a La Habana muy a 
pesar de las infinitas limitaciones y trabas en los envíos hacia el país tranquilo, 
ordenado y justo que él ve en el NTV de todos los días. En la comprensión de mi 
padre, alguien que todavía me guarda los diarios Granma de anuncios impor-
tantes, sobrevive la idea de que en la farmacia habrá no solo colas de personas 
soñolientas y pobres, sino medicinas.

Llama la atención de los lentes fotográficos, en las imágenes capturadas 
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para el concurso de fotografías y otras series, el creciente abandono 
y vulnerabilidad que están experimentando las personas mayores en 
Cuba como resultado de políticas sociales que acortan los parámetros 
de bienestar desde hace más de una década, acrecentadas por el impac-
to de la pandemia y su cuestionable gestión gubernamental, que tiene 
como punto culmen la implementación de la llamada Tarea Ordena-
miento, puesta en práctica en el momento más agudo de la crisis sani-
taria en la Isla. 

Las construcciones sociales de la vejez se objetivan en imágenes, donde 
llegar a ser viejo en la actual coyuntura cubana es entrar en una etapa 
de constante declive, pérdidas y déficits. Por contraste, son pocos los 
relatos y fotografías donde aparece la vejez vinculada a lo que se conoce 
como envejecimiento saludable: un proceso que facilite que todas las 
personas puedan realizar su potencial con dignidad e igualdad. Diferen-
tes marcadores sociales, construidos en función de referentes sociales 
de distinta índole (biológicos, económicos, sociales, políticos), han ido 
moldeando una imagen de la vejez en Cuba más asociada a la díada de-
pendencia-vulnerabilidad y, en consecuencia, a valorar al sujeto “viejo” 
como un dependiente-vulnerable. El problema radica en que esta aso-
ciación de la vejez con dependencia y vulnerabilidad refuerza el estatus 
social del individuo que envejece como un sujeto desvalorizado, al que 
no se le reconocen sus capacidades y potencialidades de independencia 
y autonomía.

La presencia significativa que en este libro tienen las fotografías y re-
latos sobre personas mayores en situación de calle es tal vez la imagen 
más nítida del impacto que sobre este grupo poblacional ha tenido la 
política pública y, al mismo tiempo, la representación social dominante 
sobre la vejez como vulnerable. En los fotorreportajes “Rostros de nues-
tros viejos”, “La decepción”, “Anselmo, Orlando y Ernesto: relatos de la 
vejez”, “Descasado”, “Los hijos de la aldea” y en el ensayo “Mendicidad y 
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vejez en Cuba”, encontrarán los lectores abundante material sobre este 
tema. Precisamente, en este último texto se aborda el tema como un 
problema de carácter estructural, que requiere de manera urgente un 
rediseño de políticas, aumento de servicios y de recursos materiales y 
humanos, así como nuevos enfoques de intervención social.

En los bancos de los parques turísticos se reúnen estos adultos mayores abando-
nados a su suerte durante horas, a la espera de algún transeúnte caritativo que 
les ayude a paliar momentáneamente la terrible situación en la que sobreviven. 
Bajo el inclemente sol, deshidratados, con hambre, en pésimas condiciones hi-
giénicas, pasan la mayor cantidad de horas del día a solo unos metros de la sede 
provincial del Gobierno, quien hace la vista gorda y se “limpia las manos” como 
Pilatos, renegando de sus responsabilidades de cuidado y atención a quienes, 
en otros tiempos, le dedicaron su esfuerzo y su trabajo para construir un Estado 
donde, supuestamente, “nadie quedaría desamparado”. […] Urge tomar medi-
das estratégicas para evitar un desastre mayor. Se necesita un rediseño de las 
instituciones, nuevos enfoques de trabajo, más casas de abuelos, más comedores 
sociales, más y mejores profesionales de los cuidados.

La crisis migratoria desatada con la apertura de las fronteras en Cuba 
tras el término de la etapa más aguda de la pandemia es otro de los pro-
cesos que ha marcado profundamente la vida de las personas mayores 
en la Isla en los últimos años, la cual, también, recoge este libro. Más de 
medio millón de cubanos, en su mayoría jóvenes, han emigrado, dejando 
atrás a sus padres y abuelos. Así, “Las ganas de irse de aquí” recoge el 
“espíritu” de una época, las estrategias para “escapar” de Cuba:

Todo cubano que ves en la calle hoy está buscando la manera de salir de aquí. 
El que no tiene trabajo busca un negocio para hacer plata y salir de aquí. El que 
tiene un trabajo lo cuida porque le da ganancias “extra” que lo ayudan a sobrevi-
vir en lo que busca la manera de irse de aquí. El dirigente que crees que apoya al 
Gobierno en el próximo viaje se queda y no vuelve más para aquí. El muchachito 
que estudia en la universidad hace una carrera muy bien pagada en cualquier 
otro lugar que no sea aquí. El que arregla su casa o su negocio lo venderá todo 
junto para irse de aquí. La que se enamora del turco que no habla español, ella 
tampoco habla turco, pero usan el traductor, y a lo mejor va y lo engancha... y la 
saca de aquí.

El éxodo migratorio complejiza aún más la crisis de cuidados, en la 
medida en que incrementa el déficit de cuidadores familiares y pone 
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en jaque el ya insostenible sistema de pensiones. A las precariedades 
materiales que ya padecen las personas mayores, se les suma el debili-
tamiento de las redes familiares y sociales, la falta de apoyos y cuidados, 
y mayores niveles de soledad. El cuento “El adiós de un abrazo” recoge 
los significados e impactos subjetivos de la migración en los jóvenes que 
parten y en los viejos que quedan en la Isla.

Mi abuela odia las despedidas. Pero nadie se salva de ellas, mucho menos en 
Cuba, el país del adiós infinito… Aquella tarde de despedidas mi abuela hizo hari-
na de maíz con huevo frito, la comida que tanto me gustaba de niña. Almorzamos 
juntas en el patio, en la misma mesa donde un día lejano aprendí a leer y escribir. 
El fantasma de las antiguas fiestas familiares se sentó también junto a nosotras. 
Ahora mi abuela vive sola, acompañada por los recuerdos que habitan entre las 
paredes de una casa vieja y solitaria. Antes de irnos, la abracé con todas mis fuer-
zas. En aquel abrazo roto se rompía algo en mí para siempre.

Algunos ensayos del libro se enfocan en los factores de riesgo que au-
mentan con la crisis migratoria y de cuidados, y que repercuten inevita-
blemente en la salud mental de las personas mayores. Los textos “Salud 
mental con el morral vacío” y “Retos del envejecimiento en Cuba” visibi-
lizan las problemáticas relacionadas con el bienestar emocional, psico-
lógico y social en la vejez. Alertan sobre los sentimientos de impotencia 
y desesperanza crecientes entre las personas mayores en la Isla, el défi-
cit de espacios y oportunidades de esparcimiento, así como los mayores 
niveles de aislamiento social, incrementados por la crisis migratoria. La 
tristeza ante las pérdidas de coetáneos o familiares que emigran, con-
vive con sentimientos de soledad y procesos de incomunicación con las 
familias que se separan. Como consecuencia, en los diagnósticos comu-
nitarios donde participan personas mayores, aparecen con frecuencia 
situaciones de estrés, inseguridad, depresión y ansiedad. Los autores 
avanzan sugerencias en el camino de ampliar y mejorar la intervención 
social en busca de desarrollar la capacidad de resiliencia en personas 
y comunidades frente a este contexto de permanentes pérdidas. Para 
ello, se requiere una intervención multifactorial que propicie alianzas y 
articulación con actores sociales comunitarios.
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Pese a este crítico escenario, afloran relatos sobre la agencia en —y so-
bre— la vejez que destacan las capacidades personales de muchos ma-
yores y de la sociedad civil —especialmente aquella que funciona sin el 
apoyo o aprobación del Estado cubano—3  para intervenir y gestionar las 
crecientes demandas cotidianas y de cuidados, así como las situaciones 
de emergencia, abuso o maltrato que presentan las personas mayores. La 
emergencia desatada con la pandemia no solo visibilizó un conjunto de 
problemas estructurales que se venían acumulando en la sociedad cuba-
na, sino también fue un espacio propicio para el desarrollo de una serie 
de iniciativas y proyectos que han emergido desde muy variadas fuentes 
de la sociedad civil, y que, con distintas vocaciones, intentan suplir los 
múltiples déficits, áreas y necesidades que el Estado cubano está desa-
tendiendo. 

El ensayo “Redes solidarias desde el margen” reflexiona de manera 
oportuna sobre el proceso de gestación y construcción de una red de 
ayuda transnacional, de carácter solidario, conformada sobre todo por 
artistas, profesionales y ciertas comunidades cristianas que se dieron a 
la tarea de recolección, catalogación y reparto de toda la ayuda —tanto 
de medicamentos específicos como de insumos médicos y comidas— 
que se organizó por grupos y comunidades cubanas desde el extranjero 
y también desde provincias aledañas en una situación relativamente 
menos precaria que la de la provincia de Matanzas, que se encontraba 
entonces en la peor situación de la pandemia de la covid-19. La autora 
califica este trabajo como resultado de la “[…] la voluntad de solidari-
dad y cuido (trans)nacional en la que jóvenes, mujeres y miembros de la 
comunidad LGBTQI+ (cristianos y no cristianos) se autoadjudicaron la 

3    Vale aclarar que en Cuba no existe un marco regulador para la creación y funcionamiento de 
organizaciones de la sociedad civil con fines sociales. Lo que la legislación permite son las organi-
zaciones políticas o de masas autorizadas por el Estado y Gobierno, y algunas que funcionan bajo el 
amparo de la iglesia o de la cooperación internacional, pero todas con un alto nivel discrecional y 
de vigilancia políticas. 
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tarea de rescate de una población vulnerable, infectada, envejecida y en 
algunos casos moribunda”.

Junto con el cruce de estas voluntades e interseccionalidades, el ensayo 
también describe el modo en que se gestionaron los envíos de la comu-
nidad cubana en la diáspora hacia la Isla, visibilizando los costes econó-
micos, políticos y emocionales de un proceso “castigado” políticamente 
por el Estado cubano y protagonizado, en su gran mayoría, por colec-
tivos marginalizados pero, al mismo tiempo, líderes de otras luchas y 
reivindicaciones sociales. Este es un ejemplo que registra el proceso, 
con sus lecciones y aprendizajes, de muchas iniciativas personales y 
colectivas que surgieron para servir en medio de la crisis sanitaria, en 
las que resaltaron grupos de mensajería, acompañamiento, reparto de 
medicamentos y alimentación gratuita. 

Todas ellas han ido dibujando un nuevo mapa de actores sociales como 
proveedores de servicios de cuidados, en gran parte vinculados a di-
ferentes formas de activismo dentro y fuera del país, que requiere ser 
estudiado en profundidad como una novedad en la actual organiza-
ción social de los cuidados en Cuba. Al mismo tiempo, sus acciones y 
resultados se constituyen en poderosos mecanismos de resistencia y 
reconfiguración de las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, que 
pueden pujar por cambios más estructurales en relación con las garan-
tías legales, por ejemplo, que se requieren para un normal desarrollo de 
estos nuevos grupos y asociaciones.   

Declaro entonces que esos jóvenes, mujeres y miembros de la comunidad LGBT-
QI+ transnacional cubana vienen, de modo natural y desde sus históricas margi-
nalidades, a intentar por fuerza elástica restaurar a un cuerpo enfermo. Sea dicho 
sin ambages: un cuerpo sometido por la inutilidad de un Estado que no puede 
proveer los medicamentos e insumos mínimos para rescatarle de la precariedad 
de su salud y, asimismo, un cuerpo en ocasiones deformado por la ausencia de 
alimento.

Los cuidados en la vejez y sus costos emocionales, materiales y de salud 
atraviesan todo este libro, aunque de manera más explícita en algunos 
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relatos, como el de “Mi mamá, la que siempre cuida” o “La vida es bella”. 
El cuidado aparece como una práctica social que permite disminuir o 
aliviar el estado de dependencia o vulnerabilidad de la persona mayor. 
Sin embargo, a pesar de constituirse en una práctica que cumple una 
función social imprescindible para la reproducción de la vida, es, a la 
par, una práctica invisible y desvalorizada. Las familias cubanas siguen 
apareciendo como protagonista del cuidado de las personas mayores, 
saldando la deuda intergeneracional que, particularmente, contraen las 
hijas mujeres con sus padres mayores: “Ella dice que los hijos tienen que 
ser agradecidos con sus padres y hacer por ellos”. Encontramos implíci-
ta la arraigada interpretación de la familia como proveedora de afectos 
en el sentido del deber paterno-filial, la retribución del cuidado, sobre 
todo en su dimensión afectiva. Al mismo tiempo, las diferentes desigual-
dades que se incorporan y reproducen en el trabajo de cuidados en el 
ámbito doméstico familiar y social, así como los impactos que sobre las 
cuidadoras familiares tiene esta labor. Lo que se conoce como síndrome 
del cuidador, aparece muy bien documentado en este fragmento.

Hoy mi mamá cuida de mi abuela, esta vez tampoco tuve el apoyo de mi tía, pero 
aun así se levanta cada mañana y saca fuerzas de donde no le quedan, y sí, sigue 
estando enferma. Con el tiempo ha empeorado considerablemente, ya no le gusta 
hablar con nadie, ni salir de casa, dejó de preocuparse por su apariencia personal 
hace mucho y su vida propia la dejó olvidada en algún rincón. Ahora mi mamá no 
baila, hace años que no ve el mar y perdió la ilusión por las navidades. Aunque su 
esperanza de vida no ha muerto, siempre dice que un día todo volverá a ser igual, 
si Dios así lo quiere.

Que con las memorias recogidas en este libro podamos reconocer y va-
lorar la vida de tantas personas mayores en Cuba, al tiempo que visibili-
zamos y denunciamos sus inquietudes y tristezas, sin olvidar promover 
y proteger los derechos que les permitan envejecer con dignidad.




