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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer 
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la 
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posterior, sobre todo a 
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgió la #gura 
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sólo pueden 
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero 
decir que sean mejores ni peores, sólo señalo que pertenecen a una 
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los 
autores les tocó vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se 
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, 
salieron de la isla durante el Éxodo del Mariel, otros lo hicieron un 
poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e 
iluminan unas a otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocó padecer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu



I

TRES VERSIONES SOBRE EL TEMA PRINCIPAL
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1

Día de los padres

El relato de la carne estaba en su apogeo cuando Rita 
se incorporó al *n a la cola frente a la carnicería, que 
era más bien un apelotonamiento caótico. En vano, 
parecía, preguntó repetidamente por el último en la 
formación precariamente dibujada como un trazo en 
medio del molote, hasta que alguna debió oírla. Bien 
podía tratarse de un raro acto de piedad. A medida que 
llegaban, otras mujeres se incorporaban a la *la inter-
minable, empezando invariablemente por el comienzo 
a partir de donde emprendían un recorrido penoso, y 
a veces maldiciente hacia el *nal que estaba por verse.

—¡Ay, vieja…! Menos mal que vino la carne cuando 
menos lo esperábamos. Con algún hueso que me toque, 
tengo resuelto el problema de la comida de los muchachos, 
para un par de semanas por lo menos. Luego, con alguna 
cosita más que caiga por aquí o por allá… Un aguacati-
co hoy, algún boniato mañana… ¡Tengo resuelto el gran 
problema! Porque si no, créanme que estallo como un ci-
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quitraque —esto último lo dijo Esmeralda Fariñas como 
si aquello a lo que llamaba por un nombre tan explosivo 
pudiera representar lo que verdaderamente buscaba decir.

—No hay vida. ¡Esto no es vida! —suscribió otra de 
las mujeres.

—Figúrate tú, yo que tengo tres muchachos.
—¡Ay vieja, Rosi, alégrate, y no te compliques, que 

hoy por lo menos es día de los padres… Sí, muchacha, 
no pongas esa cara de sorpresa. ¿No ves que todos los 
otros días del año son de madre?

El mujerío rió con algo de desparpajo.
—¡Pobres madres! Somos las que más nos fastidia-

mos todo el año pegadas al fogón o la batea de ropa, y 
mira tú con lo que salen…

—Pues por eso mismo lo dicen, Catalina, porque el año 
entero está dedicado a todas las madres trabajadoras.

—¡Aquí la que más y la que menos tiene su lavadora 
eléctrica que se la dieron por el centro de trabajo! —se 
sintió obligada a decir Blanquita Rosado, que tenía el 
cargo de «ideológica» en el comité, a la vista de las que-
jas que se suscitaban. 

—De «dar» nada, mi vida, que bastante tuve yo que 
lucharla en mi centro de trabajo para que al *n me la 
asignaran como si se tratara de una concesión, y pa-
gar por ella la barbaridad de dinero que cuestan. Así y 
todo, más es lo que está rota que compuesta.

Un súbito empellón de la cola le arrebató a la ideólo-
ga la oportunidad de decir aquello que debía constituir 
una *rme reprimenda que no dejara dudas.

—No empujen. No empujen. ¡Ay! Mucho había du-
rado en empezar la empujadera.

La llegada repentina de una jovencita, apenas quin-
ce o dieciséis años, cuyo nombre todos conocían, con-
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siguió de repente con su desparpajo, alterar igualmente 
el ritmo que hasta entonces era el de las conversaciones. 
Pareció como si ninguna de las reunidas, ni siquiera las 
más desinhibidas, quisiera tener nada que ver con ella, 
o aguardaran en un vilo de expectación lo que la recién 
llegada tuviera que decir.

—¿Ya te enteraste de lo de Cacha, Rusbelia? —pre-
guntó de repente la recién llegada, ante el general si-
lencio como si se dirigiera a una de las mujeres, elegida 
por ella para congraciarse.

—¡Ay chica, no me digas nada! ¡Pobre vieja! —se 
vio obligada a decir ésta, hallando en alguna parte una 
elocuencia de la que antes no se supiera capaz, e in-
cluso sintiéndose complacida de que la otra se hubiera 
dirigido a ella en primer lugar—. La verdad es que ese 
muchacho, no parecía…

—¡Ay, mi vida! ¿Y quién dice que para ser maricón 
hay que parecerlo? ¿Tú no has oído decir nunca que 
aquí hay muchos «tapiña’o»? 

—Yo me acuerdo — dijo otra de las mujeres, algo 
mayor— cuando se decía aquello de que alguno «lleva-
ba La bayamesa por dentro», sí señor.

—¿Y eso, que cosa es? —volvió a decir la recién llega-
da—. Oye, Niurkita, tú debes ser más vieja que el mo-
rro… Porque ese dicho no lo conocía.

La mujer, que debía pasar de los sesenta, sonrió con 
desgana, aunque no hallara gracioso en absoluto lo dicho 
por la jovencita. Para restarle resonancia al comentario 
que suscitara algunas risas entre el mujerío, añadió:

—¿Tú no has oído cantar nunca a Sindo Garay, eso 
de «lleva en su alma la bayamesa…»? 

—¡Ay, Niurkita, vieja, mejor no te esfuerces! Por mí, al 
menos, no lo hagas, de verdad —intervino una vez más 
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la que llevaba allí la voz cantante, cuyo nombre era Lu-
percia—. Ni idea tengo de quién pueda ser el vejestorio 
ése, porque seguro que es más viejo que andar a pie. ¡Y la 
bayamesa de que hablas debe haber sido tremenda guari-
candilla! O algún mariconcito oriental, disfrazado.

Hasta la llegada de Lupercia, las conversaciones habían gi-
rado preferentemente en torno al reparto de la carne y otras 
cosas, pero de repente pareciera que el tópico aportado por 
ella fuera de suma importancia, o de un interés excepcional, 
y muchas se vieron arrastradas a decir lo suyo.

—¡Qué escándalo, mi vida! Tan seriecito como pa-
recía el muchacho ése…

—¡Y con esa familia tan decente, la verdad!
—La verdad-verdad no habría modo de saberla... 

—dijo, cautelosa, una de las mujeres, vecina de Cacha, 
que no quería hablar mal de ésta. (La vieja había sido 
siempre muy buena con ella —se dijo— y eso no podía 
olvidarlo así como así. Las de veces que acudiera en su 
auxilio con una toma de leche para Abelito)—. Ade-
más, en tratándose de muchachos... —añadió en apoyo 
de su a*rmación—, y sea lo que sea, se trata de su nie-
to... ¡Más como su hijo!... Para eso, que a la mano de 
nietos que tiene, los ha criado a todos. 

—Verdad es. Esa vieja lo ha sido todo. ¡Madre no es la 
que pare, sino la que quiere y se sacri*ca por los hijos!

Quizás porque las voces en defensa de Cacha o en 
solidaridad con su desgracia habían ganado en *rmeza 
a partir de lo dicho por la primera de las mujeres, al-
gunas otras terminaron por sumársele, aún mostrando 
cierta reticencia.

—No, a la verdad que la pobre vieja se las ha tenido 
que arreglar con ocho muchachos, ella sola. ¡Vaya tra-
bajito sin sueldo el que se buscó!
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—Ni eso siquiera. ¡Se lo buscaron!
—Porque quiso. Nadie la obligó.
—Eran sus nietos, los hijos de su único hijo, que le 

salió así, enamorado.
—Y para que vean lo que son las cosas, las criaturas 

por quien se desviven es por la madre que los abando-
nó..., y ni de ellos se acuerda sino de pascua a San Juan. 

—¡Así es la vida!
—Por eso dice bien el refrán: «Cría cuervos y te sacarán 

los ojos» —apuntó Lupercia sin perder el compás de la con-
versación, o más bien recuperandolo—. Yo sí es verdad, que 
no crío sobrinos, ni primitos, ni perros ni gatos de nadie. 
Hijos, cuando los tenga. ¡Qué va, vieja, para qué cargar con 
problemas ajenos? Ya cada una tiene los suyos.

—¿Y qué otra cosa hubiera podido hacerse la abuela, 
cuando la madre que los parió los dejó sin encomen-
darse a nadie, para irse lejos, dice que a trabajar? A tra-
bajar, si tú me entiendes. 

—¡Pues yo también trabajo fuera, y nunca le he de-
jado mis hijos a nadie!

—Ni yo. Mis hijos primero. El trabajo siempre pue-
de esperar. 

—Lo que soy yo, no veo el día en que estén termi-
nadas las escuelas ésas en el campo, que le dicen. Los 
seis míos van de cabeza internados ahí. ¡Esas escuelas 
serán un verdadero respiro el día que las terminen! Así 
se quita una el dolor de cabeza de la ropa y la comida. 
Ahí les darán todo lo que necesiten. 

Alrededor de la que había dicho esto se produjo un 
silencio, que ninguna pareció decidida a romper de in-
mediato, ni siquiera Lupercia.

—¡Y con lo seriecito que parecía el muchacho ése! A 
ver qué tal le salen los otros. 
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—Yo al mío, lo pre*ero muerto, a la verdad. Muerto 
antes que... ¡Hasta ladrón, vaya...! 

Nuevamente, la voz de la vecina de Cacha intervino 
con *rmeza:

—Pues yo no. A ningún hijo mío le deseo la muerte 
por nada del mundo. Y además, peor hubiera sido ro-
bar a su propia abuela.

—Eso es verdad —dijo otra—. Y además, que más 
vale no tirarle piedras a la casa del vecino, hasta que una 
pueda estar bien segura de no tener tejado de vidrio.

—Yo estoy muy segura del tejado que tengo, mi vida 
—se picó la que había hablado antes que la vecina de 
Cacha—. Yo nada más que he parido machos. ¡Y a la 
que lo dude, se lo puedo demostrar!

—Mira que ya eso de los seguros de vida se acabó, 
mi vida. ¡Eso era antes! —intervino otra.

—¡Pobre señora! 
—Pues yo digo, que tener un hijo así... —bueno, un 

familiar cualquiera— debe ser la mayor desgracia.
—Eso sí, a la verdad ¡Desgracia es! Como que le salga a 

una un hijo bobo, o retrasado, o lisiado, o vaya usted a ver.
—Pues yo digo, lo que dicen los Psicólogos esos de la tele-

visión, que ese es un problema de crianza. Y como único se 
resuelve, es con una buena paliza. Por ahí hay que empezar.

—Los que dicen eso, no deben ser psicológos, Espe-
ranza, tú me perdonas…

—Pues muchas veces que lo han dicho. Yo bien que se 
lo he oído decir en ese programa que pasan los jueves. 

—Yo he oído decir muchas veces que tiene que ver 
con las hormonas. 

—Sí... Sí... ¡Escriba y lea!... ¿No es ése?
—No, hija, qué iba a ser ése. El otro, vieja. ¡El otro 

programa!
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—¿Tú puedes creer que ahora no puedo acordarme? 
Lo tengo en la misma puntica de la lengua.

La conversación se interrumpió con el comienzo del 
expendio de carne que al *n se anunciaba. 

—No empujen, caballeros, no empujen. Ya vuelve la 
fajatina. 

—Manteniendo el orden de la *la… ¡No dejen colar 
a nadie!

—No empujen, caballeros, que no vamos a llegar 
antes. ¡No empujen!

El grupo de mujeres, ahora próximas al mostrador se 
entendía entre gritos con el carnicero, un hombre joven 
y apuesto, de unos veinticinco o veintiséis años.

—Hoy te toca la de segunda... —dijo éste, dirigiéndo-
se a una de las mujeres que tenía delante, y súbitamente 
insinuante, mientras le devolvía la libreta de raciona-
miento—. ¿Te doy lengua con ella? ¿O pre*eres rabo?

La mujer no se dejó amilanar, como tal vez esperase 
que pasara el hombre con el delantal ensangrentado, al 
decir aquello.

—El rabo te lo dejo para que tú mujer se haga «un 
rabo encendi’o» que le deje buen sabor de boca. Y la 
lengua, puedes dársela a otra que se conforme con eso 
—algunas entre el mujerío rieron el desparpajo de la 
que había hablado—. Yo sé bien que no está en tus ma-
nos hacer mucho por mí, pero qué le vamos a hacer.

Mientras sonreía, socarrón, el carnicero manipuló 
ahora la pesa diestramente con tal de arrojarle unas 
onzas más de carne al paquete.

Aún en su papel, y para que no se echara de notar en dema-
sía la obvia predilección del hombre, la mujer se quejó de que 
el carnicero se las arreglaba siempre para recortarle su ración.
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—¡Vaya, para que veas que somos generosos —dijo 
éste, poniéndole unas tirillas de carne al envoltorio an-
tes de cerrarlo.

—A eso tan +aquito y tan blandito le llamarás carne, 
tú, que lo que soy yo... ¡Ay hijo, piltrafa para los perros!

Las demás mujeres que habían alcanzado el inte-
rior de la carnicería, ya empujaban, entre protestas 
que tanto el carnicero como su interlocutora parecían 
desestimar.

—Bueno, no será para tanto, mi china, digo yo, que 
por el buen semblante se ve que tu carne no te falta.

La mujer se alejó riendo, mientras el carnicero aten-
día ahora a la próxima cliente.

—¿Y tú cómo la quieres, mi socia ? Te la doy toda 
igual, o por partes?

—¡Ay, chico, no fastidies que bien sabes tú que si por 
mí fuera.

—No seas protestona, mami, mira que te estoy dan-
do una oportunidad.

—Dámela toda de primera. Aunque sea por esta vez. 
¡Ya la próxima nos resignaremos!

—Tú sabes que yo a ti siempre te voy a dar carne de 
primera.

Algunas de las mujeres de la cola, acaso porque to-
maran en sentido recto la frase del carnicero, hicieron 
oír sus protestas:

—Eso no está permitido... Una vez primera, y otra 
vez segunda. ¡Como todo el mundo!

—Eso… Eso…
—Sí, el reparto tiene que ser parejo para todos.
—Pareja son los bueyes, compañera, para que vaya 

sabiendo —dijo con desenfado una de las mujeres 
próxima a la que había hablado antes, tal vez intentan-
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do ganarse la aprobación del carnicero—. Y no siempre 
jalan igual, según se dice.

—Compañera no, si me hace el favor, que usted y yo 
no trabajamos juntas.

—Pues si no te gusta que te digan así, como decimos 
los revolucionarios, ya sabes lo que tienes que hacer: lár-
gate de aquí. ¿Me oíste? —intervino otra de las mujeres.

—Yo de aquí no tengo que irme a ninguna parte. Y usted 
es una atrevida que se mete donde nadie la llama. Este es mi 
país tanto como el suyo. Y no tengo que aguantarme que us-
ted, ni nadie que no lo sea, me llame a mí compañera.

—Vamos, caballeros, dejen ya eso, que la cola no avanza.
Ahora las protestas del mujerío tuvieron el efecto de 

zanjar la disputa que se barruntaba.
El turno de Rita frente al mostrador había llegado 

al *n, y el carnicero, que conocía desde que todavía era 
un muchacho a la vieja y su marido, tuvo un oportuno 
cambio de actitud frente a la mujer.

—A ver, Rita, dígame, ¿quiere que le ponga algo de 
hueso con la carne, para la sopa...? Hoy le toca segunda, 
como usted sabe.

—Sí, lo sé. Está bien, póngame algo de hueso, pero 
no el hueso pelado.

—No. No se preocupe, que yo sé que al viejo le gusta 
tomarse su sopita con sustancia.

—Y de paso, Raudel, me da la ración de Cacha, que 
está enferma de cama, y no ha podido venir. Aquí están 
las dos libretas.

—¡Ah, no! Marcar doble en la cola no está permitido 
—declaró Blanquita Rosado a cierta distancia.

—Yo no he marcado doble ni nada de eso, señorita. 
He esperado a mi turno como todo el mundo, y le hago 
el favor a una pobre vieja que no puede valerse.
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—A Cacha lo que le pasa es que no quiere dar la cara 
—dijo Lupercia, que también alcanzó a oír lo que se de-
cía, cuando acababa de trasponer la puerta de acceso al 
local de la carnicería— ¡Total! ¿...que uno de los nietos 
le salió maricón? Ni que eso fuera nada del otro mundo, 
¿verdad Vitorino? 

Había alcanzado a ver a éste al que ahora se diri-
gía, en compañía de una señora mayor que bien podía 
tratarse de su madre. El aludido bien pudo palidecer, 
a juzgar por el aspecto demacrado de su rostro, pero 
no dio cuenta de ningún otro modo del efecto que las 
palabras de Lupercia pudieran causarle. 

—Usted es una grosera y una desvergonzada. No se 
lo mando a decir con nadie para que se entere usted 
bien —dijo la mujer mayor que podía ser la madre del 
hombre.

—¿Lo oíste, Vitorino?
—A mí, no me metas en nada, Lupe…
—¡Ay, pero mírenlo, caballeros! ¡Qué modosito y 

qué correcto el niño! Mira, no te me vengas haciendo 
el *no ahora, que aquí todo el mundo sabe cuál es tu 
negocio.

—La de Cacha es primera, Raudel.
—Sí, Rita. Lo sé. Lo sé bien. Si usted me permite, y 

sin que se vaya a ofender, yo sé mi trabajo. Aquí está 
indicado muy claro.

Los ojos de Rita se *jaron un instante en el punto que 
le indicaba el carnicero, donde los dedos de aquél habían 
puesto una mancha de sangre. Luego recogió ambas libre-
tas de racionamiento, y mientras las ponía en su cartera 
de mano, tragó en seco y dejó que los ojos vagaran. Tal vez 
porque la estaba buscando, estos encontraron la imagen 
ya muy borrosa de la Virgen de la Caridad —que una vez, 
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fuera el nombre del establecimiento— en aquel punto de 
la pared donde la excesiva familiaridad de la gente, y la 
cagada de in*nitas moscas habían acabado por ocultar-
la. También borrado, descubrió allí el letrero que el padre 
de Raudel había hecho colocar al lado de la imagen, (mu-
chos años atrás), y que era el mismo texto que entonces 
podía oírse por la radio con la promoción de la carnicería: 
“Señora ama de casa, su carne está pidiendo carne... Déle 
carne a su carne... Que la carne, da carne... Y en ningún 
otro lugar como aquí, hallará la calidad de carne que pone-
mos a su entera disposición. Désela aquí, en su carnicería 
“La Caridad». Váyase a casa completamente satisfecha con 
nuestra carne. Estamos dispuestos a atenderla siempre, y a 
dejarla satisfecha. «La Caridad», haciendo su obra».

—Vaya, Rita, aquí tiene la carne de las dos casas.
—Muchas gracias, Raudel. ¡Hasta la próxima!
—Salúdeme a Emiliano. Hace ya días que no se deja 

ver el pelo.
Rita asintió, antes de apartarse del mostrador de 

despacho, y antes de que se alejara, el carnicero alcanzó 
a decirle todavía.

—Váyase por la sombrita, mi vieja. Acuérdese, que 
son cien años...

Cuando ya se alejaba calle abajo, Rita escuchó que 
decían su nombre. Mecánicamente hundió sus manos 
en la cartera, para cerciorarse de que no se había dejado 
olvidadas las libretas de racionamiento.

—Soy yo, Rita. ¡Obdulia! La nueva vecina.
—Ay, sí, mi’ja. Al principio no te reconocí. Perdóname.
—No se preocupe. No tiene importancia. ¿Cómo si-

gue el viejo?
—De los achaques un poco mejor... Del ánimo, ¿para 

qué contarte? Él a ciertas cosas no se resigna, o no quie-
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re, o no puede resignarse. Nada, que es mejor ni hablar. 
No quiero abrumarte con esas cosas. Por mi parte, estoy 
conforme, quiero decir, tranquila. Yo viví la parte que 
me tocaba, y disfruté lo que había que disfrutar. De aquí 
en adelante, lo que venga lo tomo por añadidura. Dios 
da, y Dios quita, y si quiere dar más... Más da.

La mujer joven sonrió aquiescente.
—¿Y tu esposo, y tus niños cómo están?
—Bien, Rita —dijo a esto la otra, casi como si se 

avergonzara de poder decir aquello después de las pa-
labras de la mujer mayor—. Los niños en el colegio... 
¡Ya se han adaptado al cambio! Ricardo en su trabajo... 
Yo, todavía no he comenzado. 

—¡Cuánto me alegro! Cuando se tienen tus años, y se 
tienen salud e ilusiones en la vida, hay que dar gracias y sen-
tirse alegres. ¡Disfrútalo, hija! ¡Y que Dios te siga dando! 

Obdulia no supo cómo decirle que ella no era cre-
yente. Ni siquiera se trataba de lo que hubieran podido 
decirle al respecto sus padres, o sus maestros. Nunca se 
había planteado aquello.

—Rita, si usted quiere, yo puedo dejarle a Cacha su 
carne. Como usted sabe, a mí se me hace camino, y así 
usted no tiene que darse el viajecito.

—¡Ay, hija, si no te es problema...! Me harías un gran 
favor. Con el sol como está que raja las piedras... ¡Y ade-
más, al viejo lo tengo solo en la casa!

—Eso me imaginaba. Por eso se lo digo. A la verdad, 
no se me ocurrió pensar que Cacha podía estar mala.

—¡Cosas de la vida! ¡Tú sabes! Bueno, como bien 
dice el refrán: «Hoy por ti, y mañana por mí».

—¿Y soltaron al muchacho?
—Eso es lo peor según parece, que como está pasan-

do el ejército...
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—Pobre vieja.
—Aquí tienes la carne. Y me haces el favor de decirle 

a Cacha, que en cuanto pueda darme un saltico hasta 
allá, le doy su vuelta.

En aquel punto las dos mujeres se despidieron cor-
dialmente, y tomaron en direcciones opuestas. Rita iba 
pensando en lo agradable que le resultaba la mucha-
cha, sus modales, su porte, su sencillez. Se alegró de 
que fuera joven, y sin embargo no hubiera sucumbido 
a la vulgaridad que la rodeaba. Por su parte, Obdulia 
iba pensando en las palabras de Rita. Se le antojaba ha-
berla conocido de mucho antes, no sabría decir porqué. 
También pensaba en Cacha, en su nieto preso. Pensó en 
Ricardo, y en los niños, y de repente sintió que un nudo 
se le formaba en la garganta.

—¡Dios mío! —dijo, sin conciencia de decirlo—. ¡Dios mío!
Al empujar la pequeña verja de hierro que comu-

nicaba los dos patios, se dio cuenta de haber llegado 
a su destino. Cacha colgaba de un cordel en el patio, 
unas camisas verde olivo de su nieto, recién lavadas, y 
con un gesto, breve y fatigado, le dio la bienvenida sin 
emplear palabra.
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2

Infraganti

—¡Deja pan para tu abuelo, caramba! —dijo con du-
reza la voz de la abuela, mientras su mano caía pesa-
damente sobre el hombro del muchacho, que en vano 
hurtó el cuerpo, para evitarla—. Qué tú no eres aquí el 
único en tener boca…

El ladronzuelo no hizo caso de las palabras de la 
abuela, y es probable que diera por bien empleado el 
manotazo, cuando se alejó con el trozo de pan en-
tre las manos. Aunque era más bien pequeño para 
su edad, acababa de cumplir los ocho años. El día 
antes, esta misma abuela lo había despertado con 
un beso, y le había deseado felicidad, y que crecie-
ra pronto y se hiciera un hombre de bien, hecho y 
derecho. 

—Estos condenados ya no consideran a nadie —vol-
vió a decir la vieja para aliviarse de aquello que sen-
tía, al comprobar que no quedaba pan—. En comiendo 
ellos, todo está bien.
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—Déjalos, mujer… —dijo ahora el viejo que llegaba—. 
¿Qué van a hacer los pobrecitos con su hambre? ... Y de-
bíamos darnos por dichosos...

—Eso nada más nos faltaba —dijo la mujer sin re-
signarse a aquella aceptación del marido—. Dar gracias 
porque no nos coman a nosotros cualquier día. Por eso 
han llegado las cosas a donde han llegado... 

—Las cosas, viejita, han llegado a donde único po-
dían llegar, pero no ha sido por causa de eso, ni mucho 
menos por culpa de las criaturas. 

—No. Si tienes razón. ¡Esto nos pasa por aguanto-
nes, y por esperar milagros!

—Sin eso, mujer, ¿qué hubiera sido de nosotros?
—¡Peor no podíamos estar! Y todavía esperando 

que algo pase... ¡Algo!
—Milagro ha sido, mujer. ¡Salud nos queda todavía, 

a Dios gracias!
—¿Y de ahora en adelante, a qué santo le con*are-

mos el milagrito? 
—Pa’bajo todos los santos ayudan —dijo ahora el 

hombre con ironía.
—Dios dice: «Ayúdate, que yo te ayudaré». ¡Está escrito! 
—Vamos, vieja, y ¿todavía no sabes que el papel 

aguanta lo que le pongan? 
El viejo se acercó a ella, y con un impulso la besó en 

la frente con dulzura. La mujer se dejó besar, y sintió el 
efecto balsámico del beso sobre su espíritu atribulado 
de cosas embrolladas, cuyo hilo se perdía sin remedio 
en el amasijo que se había vuelto su alma.

—Es que te había guardado ese pedazo de pan para 
el almuerzo...

El viejo la besó una vez más en el mismo lugar de la 
frente.
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—No te preocupes, chica. Sírveme lo que sea, que tú 
sabes que yo soy lo más conforme.

—Eso es, precisamente, lo que más me morti*ca... 
Que mientras más conforme eres en la vida, más se 
aprovechan los demás.

—Vamos, chica, exageras. ¿Qué va a saber la criatu-
ra de nada?

—No me re*ero sólo al muchacho.
—¡Bueno, sírveme, anda!

Después del almuerzo, mientras Paco descabezaba su 
modorra sentado en un balance del portal, llegaron 
de la escuela los muchachos. La abuela les sirvió el al-
muerzo después de que éstos se lavaron las manos, o 
*ngieron hacerlo, y en vano intentó hacerlos guardar 
cierta compostura junto a la mesa. Mientras almorza-
ban, inesperadamente llegó Ilirio. Venía acompañado 
de otro recluta, poco más o menos de su misma edad. 
Desde que lo vio, a Caridad no le gustó para nada la 
pinta del muchacho. 

—O está asustado por algo, o anda buscándose que 
algo lo asuste.

—¡Está asustado, mujer! —dijo el viejo, luego de que 
ella lo despertara—. Es un pobre guajirito, ¿no lo ves? 
Todavía lleva el arique al tobillo... 

—¡Peor que eso! —musitó la mujer. Y bajando cuan-
to le era posible la voz se explicó—: palestino.

—¡Ah! ¿Ya ves? Si habla, quiere decir que no se come 
a nadie. Al cantaito se acostumbra uno, vieja. Y si no, 
acuérdate de los Matamoros.

—Desde que llegó no ha dicho ni media palabra... 
¡Mala señal!

—Y entonces cómo es que crees eso?
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—Por la pinta que tiene... Nada más hay que verlo.
—¡Ave María, vieja...! No me gusta que hables así. 

Antes...
—Antes..., fue antes. ¡Ahora ya estoy curada de es-

panto! Los golpes en la vida te enseñan algo. 

El resto del tiempo que permaneció en ella, Ilirio andu-
vo dando traspiés por la casa, metiéndose por las habi-
taciones como si no estuviera conforme en ninguna, y 
tras él, siguiéndolo con la mirada iba la abuela. A ratos, 
acudían a él los hermanos más pequeños sonsacándole 
palabras, que él parecía reacio a ofrecerles. Por su par-
te, el abuelo se había cansado pronto de intentar una 
conversación con él, y había vuelto sin esfuerzo a la 
siesta interrumpida por su mujer, en el sillón del portal.

Después de lavar y de secar los platos, la abuela se 
impuso sostener con su huésped, algo que semejara 
una conversación. Pese a las reiteradas invitaciones de 
Ilirio, cuya voz resonaba de repente al interior de una 
de las habitaciones, el visitante se mantenía muy serio, 
sentado allí en la sala, como si no alcanzara a oírlas. 

—¿Y sus padres de usted, no se preocupan … —se ani-
mó por *n a preguntar la vieja, después de estudiar la ex-
presión del muchacho— si no lo ven cuando tiene pase? 

Éste sacudió la cabeza con fuerza, pero no se sacó 
ni una sola palabra. A la mujer le pareció ahora que no 
estaba asustado, sino que se guardaba para sí una hos-
quedad que daba aquella impresión de susto.

—Los padres siempre se preocupan —dijo ella—. No 
importa la edad que tengan los hijos, siempre piensa uno 
lo que pueda pasarles. ¡Y siempre, se teme lo peor! 

Como el muchacho no parecía inmutarse, la vieja 
añadió sólo por decir:
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—Si los padres no se preocupan, ¿quién iba a hacerlo?
—Yo soy huérfano... —dijo ahora su interlocutor, sin 

dejar de mirarla *jamente. Ahora, de*nitivamente, a la 
vieja no le produjo esa impresión de susto de antes—. A 
mí también me criaron mis abuelos. Pero ya nada más 
que me queda el abuelo.

La mujer tragó en seco, con di*cultad. De repente 
se le había hecho un nudo en la garganta y no le fue 
fácil conseguir que se a+ojara éste, para bajar el bolo de 
saliva con que procuraba aliviarse.

—Si usted quiere me voy —añadió el muchacho, pero 
sin dar la impresión de estar ofendido, sino más bien 
como si comprendiera que debía resultar un estorbo.

—No, mi’jo, si no es eso... ¿A dónde te ibas a ir tú, 
criatura? —dijo la vieja.

El muchacho alzó los hombros con indiferencia, de 
pie, para poner de mani*esto que de veras estaba dis-
puesto a marcharse. 

—Por mí no tiene que preocuparse. Puedo regresar 
a la Unidad.

La vieja sintió que la invadía una ternura antigua, 
aunque aquel sentimiento no respondiera a éste ni a 
ningún nombre en particular. La sentía a +or de piel, 
como un cosquilleo, se trataba de una sensación hasta 
un poco incómoda.

—Bueno, mi’jo, pues considera ésta, como tu pro-
pia familia. Y ven cuántas veces quieras por aquí... Un 
amigo de Ilirio es como uno más de la familia para 
nosotros.

La vieja se estrujó las manos en el delantal de gran-
des bolsillos, lo mismo que si aquéllas estuvieran mo-
jadas. Luego, sacando del interior de uno de ellos una 
llavecita de ojo, se dirigió a la cocina, y abrió la alacena.
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—¡Toma, hijo! Seguramente tendrás hambre —dijo, 
poniéndole delante al muchacho un platillo en el que 
había servido una especie de conserva de mango.

Ilirio se había marchado sin despedirse del abuelo, por 
no despertarlo —adujo ella cuando Paco preguntó por 
él—. El otro muchacho (ella había al *n conseguido 
arrancarle que se llamaba Eduardo) le había prometido 
regresar tan pronto como volviera a tener pase. 

—Vuelve cada vez que tú quieras, mi’jo. Ya sabes 
que ésta es tu casa.

El resto del día, se le había ido a Cacha de un queha-
cer en otro. Pura rutina. A la llegada de la noche, volvía 
a estar agotada por el esfuerzo. Ya no iba estando para 
tanto trajín.

 Mientras cabeceaba frente al televisor encendido, 
creyó volver a ver a su nieto y al muchacho, atravesar 
la penumbra de la sala. Sus imágenes, meras aparicio-
nes, se mezclaron con las imágenes que, a intervalos 
aparecían en la pantalla iluminada, y aquéllas otras de 
un sueño intranquilo que a pesar de las interrupciones 
de la vigilia, parecían concatenarse y recobrar un hilo. 
Volvía a ser joven en el sueño. Se sorprendió de lo bien 
que podía recordar aquel estado incomparable de su 
vida, y aunque se tratara de un sueño —lo sabía— se 
alegró de poseer una vez más aquel vigor, y el gozo por 
el gozo mismo de vivir. Pero esta sensación estaba con-
denada a no durar mucho tiempo.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, sobresaltada por 
los ruidos que ahora llegaban a su oído—. ¿Eres tú, vie-
jo? Cuidado no vayas a caerte con esta maldita oscu-
ridad. Lo que soy yo, de aquí no hay quien me mueva 
hasta que venga la corriente. 
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A contraluz, en la penumbra de la sala creyó ver 
deslizarse dos siluetas que parecían acarrear alguna 
cosa—. Viejo..., ¿eres tú? —volvió a decir, para darse 
fuerzas, quizás para no trasmitir a los posibles rateros 
el sobresalto que la ganaba por segundos. El corazón 
parecía que le estallaría en el pecho. Se obligó a sere-
narse cuánto era posible. Sin saber de qué lugar surgía 
ahora esta convicción íntima, se dijo que no valía la 
pena morirse por nada.

La única luz en la habitación procedía de afuera. El 
televisor también estaba apagado. Ella se había queda-
do dormida frente a él, no podía precisar en qué mo-
mento, pero creía recordar con nitidez su parpadeo. 
Fastidiada, volvió a pensar que se trataba de otro apa-
gón, pero la luz de la calle se *ltraba por las persianas, 
y le hizo ver que no se trataba de esto. Como no iba a 
ponerse a gritar, ni a pedir auxilio, prevaleció en ella 
una serenidad instintiva.

—Viejo, acaba de encender el candil no vayas a caer-
te en esa oscuridad... Lo que soy yo, de aquí no me mue-
vo —volvió a decir, con la intención de confundir a los 
posibles ladrones, según pensaba—. Debe tratarse de 
otro corte de la electricidad. ¡Mucho había demorado!

Con ligereza que no era para sus años, sin embargo, 
pese a lo que decía se puso de pie, y guiándose por la 
luz que se *ltraba por debajo de la puerta de la calle, 
dio con ésta y consiguió abrirla de par en par. Allá den-
tro, muy apagado, seguía escuchándose el trasteo de 
los presuntos ladrones, que se había interrumpido bre-
vemente antes, como sorprendido por la luz de afuera 
que penetraba en la habitación.

A los gritos que daba la vieja en el portal, acudieron 
enseguida los vecinos. El viejo dormía ya en la habita-
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ción de ambos, sin enterarse de nada de lo que ahora 
ocurría. La llegada de los vecinos sorprendió a los la-
drones, que no tuvieron tiempo ni manera de escapar.

—Vergüenza debiera darte, desgraciado —dijo aho-
ra la vieja, así que tuvo delante a su nieto Ilirio—. Venir 
a robar a tu propia abuela...

El nieto intentaba explicarse, entre los manotazos 
que le propinaba la abuela frente a todos.

—Y tú, ¿con que cuento me vas a salir ahora? —dijo 
ésta volviéndose ahora al otro muchacho. 

Agotada de su propio manoteo, se derrumbó al cabo 
sobre el sillón de pajilla de la sala, que algunas mujeres 
le acercaron, mientras que otras acudían a abanicarla 
con pedazos de cartón hallados en cualquier parte. La 
presidenta del Comité de Defensa ya había dado parte a 
la policía, cuando la vieja, que parecía haberse repues-
to, le rogó que no lo hiciera, que se trataba de un error. 
En la oscuridad —se desdijo ahora de sus anteriores 
declaraciones— había creído que se trataba de ladro-
nes. Entre tanto, los muchachos aguardaban en silen-
cio, acuclillados en el suelo, y como agobiados de un 
gran peso, cuando llegó la policía. Pese a las explicacio-
nes de la vieja, se los llevaron a los dos para hacerles las 
preguntas que son de rigor en estos casos. Las murmu-
raciones en el barrio dieron comienzo de inmediato. Al 
día siguiente ya todos en la barriada sabían lo ocurrido 
la noche antes.
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