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TAN LEJOS Y TAN CERCA.
(MEDITACIONES «INFIELES» PARA RESISTIR EN LA TAREA CRITICA)

FERNANDO CASTRO FLOREZ

Nelly Richard ha sefialado que la modernidad es experta en multiplicar sanciones de des-
ahucio contra lo que quiere obedecer la consigna de ruptura temporal que usa lo nuevo
para despedirse (sin afectos) de lo viejo y tirar a la basura lo rezagado por la velocidad de
produccion de la mercancia. Sin embargo, la modernizacion vera crecer a su alrededor la
incomoda vecindad de los desperdicios: «Basuras, restos, sobras, desperdicios —escribe
esa critica chilena en su Residuos y metdforas—: lo que exhibe marcas de inutilidad fisica o
deterioro vital; lo que permanece como fragmento arruinado de una totalidad desecha; lo
que queda de un conjunto roto de pensamiento o existencia ya sin lineas de organicidad.
Piezas invélidas de una quebrada economia de sentido que han extraido su rol o degenera-
do su funcién de servicios». El resto es tanto lo que sobra cuanto lo que falta; necesitamos
pensar la ausencia, también la del pensamiento critico que, en ocasiones, no es otra cosa que
la manifestacion de la (lacaniana) «funcion del velo». Si inevitablemente vamos «a la deri-
va» tendremos que activar lo que Glissant ha llamado pensamiento del rastro. Entregados a
la tarea del bricoleur, consumando lo que Greg Ulmer califico como postcritica, pensando
sin voluntad de sistema, pero también mas alld de las operaciones vanguardistas del co-
llage y del montaje, afrontando la dispersién con la astucia deconstructiva, parasitando lo
canonico, tratando de generar diferencias o, por lo menos, eludir la atroz fenomenologia
del aburrimiento que, como apuntaron los situacionistas, siempre es contra-revolucionario.

Con su habitual lucidez, Zizek diagnostica, en su monumental libro En defensa de causas
perdidas, una situacion patoldgica que pretendiera adormecerse con su peculiar cancion de
cuna, a lo Fukuyama, del «final de las ideologias». Traza, sin caer en lo apocaliptico, un ho-
rizonte de conservadurismo-populista que precisamente podrd auparse gracias a la miseria
econdmica. Aunque pretendamos encontrar un raro placer en la ceguera, estamos empan-
tanados en un momento absolutamente ideoldgico en el que la democracia esta cimentada
en el desanimo total. De Berlusconi a Kung Fu Panda, del marketing «buen-rollista» de
Starbucks a los «sujetos toxicos» se traza un horizonte desalentador que torna pertinente el
viejo lema de Mao: «Todo bajo el cielo estd en completo caos, la situacion es excelente». Alan
Badiou todavia sostiene que el arte tiene que tener una vision de futuro y apostilla que «no
siempre hay que anunciar el desastre, aunque haya razones para hacerlo». Resulta dificil
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hacer promesas o incluso recordarnos «aquello de lo que somos capaces». Si la estrategia del
arte para disolverse en la vida no coincide con la transformacion social radical, la reivindi-
cacion del arte sobre su compromiso politico no es valida. Cuando recordamos la defensa
que hacia Foucault del arte de la existencia no podemos perder de vista que en el presente
es la vida la que esta okupada por el arte; asi lo indicaba licidamente Hito Steyerl: «Hoy en
dia, la invasion de la vida por el arte no es la excepcidn, sino la regla. La autonomia artistica
significaba separar el arte de la zona de la rutina diaria —de la vida mundana, la intencio-
nalidad, la utilidad, la produccion y la razén instrumental— para poder distanciarse de las
reglas de eficiencia y de coercion social. Pero esta area, incompletamente segregada, enton-
ces incorpord a toda aquello con lo cual rompiera desde el principio, replanteando el viejo
orden dentro de sus propios paradigmas estéticos. La incorporacion de la vida dentro del
arte es ahora un proyecto estético, y coincide con una general estetizacion de la politica».

La famosa conclusion del texto benjaminiano La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica hace tiempo que «entrd en bucle», como si la historia se repitiera, mas alla
dela tragedia y la farsa en una tragicomedia paraddjicamente aburrida. La culturizacion de
los antagonismos politicos (en una tolerancia, marcusianamente represiva, de los llamados
«modos de vida»), unida a la curatizacion (declamatoria) del «radicalismo» ha llevado a un
tedioso «ombliguismo estético». En una ponencia que realizé en 1997, Susan Buck-Morss
advirtié que el mundillo del arte cierra filas en torno a sus engendros mediaticos: «Los te6-
ricos criticos legitiman a los artistas, quienes a su vez legitiman a los teéricos produciendo
una tradicion de arte politico bastante satisfecha de mantenerse como «arte», una sub-cate-
goria de la historia del arte». Puede sonar exagerada la idea de que hacer arte politico puede
ser equivalente a pintar bodegones o marinas en el siglo x1x, lo que no parece incierto es
que existe una cierta tendencia hacia el internacionalismo corporativo globalizado, esto es,
ciertas modulaciones del arte contemporaneo con intenciones criticas se han transformado
en instancia proveedoras de contenidos y, como advierte Martha Rosler, «las opiniones poli-
ticas, cuando son expresadas, pueden convertirse en tropos manieristas». Tal vez cuando se
ha articulado el «<nuevo espiritu del capitalismo» sobre la critica artistica (tesis sostenida por
Luc Boltanski y Eve Chiapello) y la «gramética de la multitud» ha terminado por generar un
virtuosismo computacionalmente bunkerizado, sea necesario recuperar la critica como un
arte de no ser gobernado de esa forma y a ese precio. «La critica sera —apunta Foucault— el
arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva». En el juego de la politica
de la verdad se trata de romper las ataduras, poner en acto la de-sujecién, en una palabra:
resistir. No puedo dejar de pensar en el ejercicio de la resistencia como elemento vertebral
de la practica artistica y el despliegue de la teoria en la cultura cubana.

Fernando Ortiz senalo, en su referencial libro Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar,
que el vocablo transculturacion es crucial para entender la evolucion del pueblo cubano, «asi
en lo econémico, como en lo institucional, juridico, ético, religioso, artistico, lingiiistico,
psicologico, sexual y en los demas aspectos de su vida». Conocida es su definicion de la
cultura cubana como un gjiaco, contundente «sintesis», sabrosa integracion de lo diverso
que, como apuntara Peter Burke, es una de pioneras apariciones de la (inflacionaria) nocion
de hibridismo cultural. Dialogando con esos planteamientos y con lo del antropélogo
soviético Yulian V. Bromley, advirtié Gerardo Mosquera que el mestizaje es una mixacién
etnogenética, «una mezcla generadora de nuevos etnos, de otra cultura diferente duefia de
trazos propios que en parte son el resultado de una interaccion o una sintesis de aquéllos de
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las culturas mezcladas». La «desobediencia descolonial» ha venido a plantear una suerte de
desbordamiento de la estética (anclada, en buena medida, en la metafisica de la modernidad
occidental) para generar una nueva teoria de la sensibilidad, una aesthesis que suture
las violentas heridas generadas por el paradigma (humanista-eurocéntrico-machista)
hegemonico. En el epilogo del volumen Sentir y pensar la descolonialidad (una antologia de
textos escritos entre 1999 y 2014), Walter Mignolo advierte que no se esta produciendo el
fin de la civilizacién occidental, pero «si es el fin del proyecto inacabado de la modernidad,
relato ficticio y salvacionista de la civilizacién occidental y, por lo tanto, de su hegemonia».
Junto a los procesos de desoccidentalizacion y descolonialidad, Mignolo encuentra «sefiales
positivas» en Europa como serian el surgimiento de Syriza en Grecia y Podemos en Espaia,
proyectos surgidos de la politizacién de la sociedad, esto es, de una insurrecciéon de los
cuerpos y una revuelta de los afectos frente a la ideologia de la neutralizacion posthistdrica.
Lo mas triste es que apenas cinco anos después tenemos que certificar el colapso de esa
marea de indignacion, transformada la «nueva politica» en casta partitocrdtica o devenida
residual precisamente cuando asistimos al ascenso (global) de la derecha «fascistizante»
que saca partido de la viralizacion de la postverdad.

Para muchos de los que sufren «la melancolia de izquierdas», sin duda, la experiencia
cubana ha sido decisiva, ya sea para cobrar conciencia de la «excepcionalidad» cuanto para
atravesar el paisaje de la ruina de lo utépico. Como sefalara Julien Gracq, cada una de
las imagenes que despliega todo viaje iniciatico remite enigmaticamente a un encuentro
prefigurado que ellas hacen sentir y que las rematara. Me permito introducir mi vivencia
del primer viaje a Cuba que hice bajo el signo de Lezama Lima, reconstruyendo el rastro
epistolar de Maria Zambrano, en una década de los ochenta que fue, en el terreno de las
artes pldsticas, verdaderamente prodigiosa. En el texto de introducciéon que escribié Kevin
Power para el volumen Pensamiento critico en el nuevo arte latinoamericano apunt6 que
«tal vez resulte casi forzoso que haya una cierta preponderancia de criticos cubanos dada
la profundidad y amplitud de su pensamiento critico desde los afios ochenta, aunque no
todos ellos escriben, al menos actualmente, acerca del arte cubano». Sillegué a La Habana
hechizado con el toko no ma lezaminano, regresé fascinado por la dinamica de los artistas
visuales. José Marti sefialé que el viaje humano consiste en llegar al pais que llevamos
descrito en nuestro interior «y que una voz constante nos promete». Desde hace treinta
afios no dejo de leer los procesos del arte cubano, viajando a la isla, dialogando con algunos
delos artistas y tedricos de ese contexto, escribiendo sobre aquello que me toca, mostrando,
cuando corresponde, mi disidencia.

Recuerdo, todavia, la impresiéon que me produjo Las metdforas del templo, comisariada
por Carlos Garaicoa y Esterio Segura en 1993, una fecha que sirve de punto de partida para
la imponente antologia de textos de critica sobre el arte cubano que Andrés Isaac Santana
tituld, con su osadia caracteristica, Nosotros, los mds infieles. Ese volumen de 932 pagina,
publicado en el 2007 por el CENDEAC (Centro de Documentacién y Estudios Avanzados
de Arte Contemporaneo ubicado en Murcia) es, sin ningtin género de dudas, referencial,
una obra mayuscula en la que se compilan textos, entre otros, de Gerardo Mosquera, Lupe
Alvarez, Osvaldo Sanchez, Antonio Zaya, Kevin Power, Cuauhtémoc Medina, Jane Batet,
Suset Sdnchez, Magaly Espinosa, Wendy Navarro, Nelson Herrera Ysla, Ivan de la Nuez
o Eugenio Valdés Figueroa. No exagero cuando pienso en este libro como una verdadera
enciclopedia del arte cubano contemporaneo, un volumen en el que hay una cantidad
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extraordinaria de materiales criticos, pero, sobre todo, unas paginas plagadas de brillantez
hermenéutica, con perspectivas multiples, dando voz al conflicto, respetando las posiciones
discrepantes sin intentar neutralizarlas ni caer en la mds burda «tolerancia». Andrés Isaac
Santana dejaba en el aire la pregunta de qué es la infidelidad y quiénes son los que deben
ser «estigmatizados» como infieles. La ultima frase de su intenso prélogo es toda una
declaracion de principios: «Bailar en la cuerda floja, a riesgo y cuenta del descalabro, ha
sido siempre mds excitante que el trasiego aburrido y estéril sobre el asfalto».

Es obvio que a Andrés Isaac Santana le gusta el mambo y que no esta dispuesto a
dejar de exhibir su condicién de «figurin» del bailoteo o del equilibrismo sin red. Vuelve a
la carga y, ademads, lo hace con todo. Por si fuera poco (siendo como es lo mdximo en térmi-
nos de condensacion y expansion critica) el tomazo de «los mas infieles», ahora nos regala
Lenguaje sucio. Es cierto que han pasado muchas cosas desde 2007, entre otras: la crisis
del turbocapitalismo-financiero que llevé a la imposicién del neoliberalismo por medio
de politicas de «austericidad», los movimientos de indignacion social que arrancaron en la
Primavera Arabe y, tras germinar en las plazas espaiolas, consiguieron enorme visibilidad
mediatica en la dindmica occupy, la continuacion aberrante de la llamada «guerra contra el
terrorismo» desplegada por el régimen imperial que avivo la rabia del fundamentalismo y,
como «efecto colateral», las dramaticas didsporas que chocaron contra el muro de la xeno-
fobia europea, la reestructuracion de la geopolitica global con la turbulencia provocada por
el modelo chino (en muchos sentidos «neoesclavista»), el empantanamiento o hasta putre-
faccion de los sistemas «bolivarianos» y la pavorosa emergencia de la derecha i-liberal que
tiene como principal y exponente al peligroso payaso de Donald Trump. Evidentemente
desde la perspectiva cubana los acontecimientos cruciales de este ultimo lustro han sido la
muerte de Fidel y el «restablecimiento» de las relaciones diplomaticas con Estados Unidos
firmado por Raul Castro y Barack Obama el 17 de diciembre del 2014, aunque tres afos
después Trump volvio a tocar los tambores del embargo. Sabemos que la «globalizacién
imaginada» (término acunado por Nestor Garcia Canclini) estd sostenida por la turistifica-
cién y que Cuba mantiene y amplia su «exotismo» como destino de miuiltiples placeres (sin
dejar de generar inmensas perplejidades). Todo practicamente se ha trastocado desde aquel
afio de 1992 en el que René Francisco organizo un taller abierto al debate y a la recupera-
cién de la memoria inmediata; algunos incluso sentiran nostalgia de lo que Tonel llamo el
«ISAcentrismo de los ochenta», cuando sucesivas oleadas migratorias han marcado a los
creadores y a los tedricos cubanos. Aquella seccion de la «entrada al laberinto» que, lite-
ralmente, abria Nosotros los mds infieles puede seguir gravitando sobre la complejidad (en-
marafada y espléndida, velada y rebelde, critica y hasta «contemporizadora») de la escena
cubana (dentro y fuera de la isla).

En hermoso prologo que escribiera Rufo Caballero (maestro inolvidable para Andrés
Isaac Santana que no ha dejado nunca de cantar la excelencias de la prosa de ese pensador de
las artes) para Nosotros los mds infieles, se comienza recordando aquella funesta declaracion
del «que se vayala escoria, los delincuentes, loshomosexuales» parainmediatamente afirmar
que «los mas infieles somos esos que renunciamos un dia al salario décil, al pensamiento
uniforme que asi como proclama sus ofrendas y su bondad, te entra a pedradas al menor
disenso. Los mds infieles somos los atrevidos capaces de pensar con cabeza propia, quienes
no hacemos coro a la retdrica y la consigna». Hablando de un contexto cultural, Rufo
Caballero estaba también retratando la honestidad critica de Andrés Isaac Santana y
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rindiendo homenaje a su tenaz voluntad de sistematizar los elementos desordenados de la
trama critica en torno al arte cubano. Si ese libro del 2007 tenia «el peso de un mundo» vy,
como afirmaba con determinacién Rufo, dibujaba un mapa sociocultural de maximo rigor,
Lenguaje sucio revela que el pensamiento rebelde puede seguir latiendo en los anudamientos
y des-encuentros del arte cubano tensado en las paradojas de la globalizacién. Un segundo
tomo, fastuosamente des-proporcionado pero, al mismo tiempo, perfectamente articulado,
de ensayos en el que vuelven a aparecer la voz de los seniors que marcaron las pautas en los
ochenta, los tonos diversos de la critica que lidi6 con la obsolescencia del posmodernismo
y las nuevas figuras de la critica que tienen que bregar con esa precariedad milennial que
en el caso cubano no es mera retorica tardo-hipster. Frente al lema de la Real Academia de
la Lengua Espanol (limpia, fija y da esplendor), Andrés Isaac Santana propone un Lenguaje
sucio, en buena medida gozosamente anti-académico que podria tener la misiéon antagonica:
(en)sucia, (con)mueve y (re)vela.

Uno de los tres personajes centrales de Paradiso, la cima del «barroquismo» lezamiano,
se llama Fronesis y encarna el arquetipo de la plenitud. Conviene recordar que, para
Aristételes, la fronesis es la comprension de las disyuntivas éticas propia de la vida guiada
por la prudencia que sabe distinguir y adoptar el «justo medio» que, en el caso del coraje,
se situa entre la temeridad y la cobardia. Esa mediocridad (la astuta «equidistancia» que
intenta camuflarse cuando es preciso dar la cara) es algo que no encaja en las pulsiones
de Andrés Isaac Santana, «extremista» vocacional, apasionado (acaso encarnando uno de
los rasgos de la critica baudeleriana) hasta el delirio y ajeno a las «capillas» que exigen
servidumbres abyectas. Ya apunté en otra ocasion que Andrés Isaac Santana es un critico
modélico sin dejar nunca de ser (jovialmente) belicoso. Entrega todo, no exagero, en sus
textos, manteniendo una confianza casi delirante en el poder de la escritura. Sin duda,
consigue ese placer del texto que requiere, como advirtiera Barthes, tanto saber cudnto sabor.
Se habla inercialmente desde hace décadas de la muerte de la critica (funerales patéticos que
acaso sean por el cadaver equivocado), pero tengo la certeza de que mientras haya escritores
tan intensos como Andrés no necesitaremos de las plafiideras. Sabe sobradamente que lo
suyo es una prdctica del exceso.

Estoy convencido de que Andrés Isaac Santana ha realizado ese doble e inverosimil
esfuerzo de compilar y estructurar los materiales decisivos de la critica de arte cubano,
tanto en el ya «canonico» Nosotros los mds infieles cuanto en este renovado y vigoroso
Lenguaje sucio, por tres razones: su decision de no desvincularse nunca de lo que acontece
en Cuba, su pasion por el pensamiento critico y su aproximacion sensual a las imagenes.
He podido seguir, a través del muro de Facebook de Andrés Isaac, el frenético proceso de
recoleccion de los textos de este nuevo volumen vy, sobre todo, me admiraba asistir a los
efectos inequivocamente placenteros que encontraba en cada hallazgo. Durante semanas
no dejaba de anotar que un nuevo ensayo aparecia, celebrando el pensamiento critico ajeno
(algo por cierto desacostumbrado en el dmbito cultural donde predomina el «<ombliguismo»
y la ausencia de respeto a lo que hacen los demas), reclamando imperiosamente y de forma
simpdtica aquel texto que deseaba leer. Andrés Isaac Santana necesitaba hacer este libro,
queria volver a realizar una aportacion en la que se hiciera presente el pulso vital del arte y
del pensamiento cubano. Este critico que desde las calles de Madrid que, desde hace ainos
ya son también las suyas, no deja de pensar en las hermosas luces y sombras de La Habana,
bendecido desde la Isla por el amor infinito de su madre, mantiene una desaforada pasion
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por la escritura y se entrega con arrebato total (a pesar de todo, aunque el tiempo deja
heridas y la distancia sea enorme) a las imagenes.

Georges Didi Hubermann advierte que la imagen es otra cosa que un simple corte
practicado en el mundo de los aspectos visibles, es una huella, un rastro, una traza visual
del tiempo que quiso tocar, pero también de otras temporalidades suplementarias (en un
arco tensado entre lo anacrénico y lo heterogéneo, la sincronia y la intempestividad) que
no pueden ser facilmente rememorados: «Es ceniza —apunta licidamente el pensador
francés— mezclada de varios braseros, mas o menos caliente. En esto, pues, la imagen arde.
Arde con lo real al que, en un momento dado, se ha acercado (como se dice, en los juegos de
adivinanzas, «caliente» cuando «uno se acerca al objeto escondido»). Arde por el deseo que
la anima, por la intencionalidad que la estructura, por la enunciacidn, incluso la urgencia
que manifiesta (como se dice «ardo de amor por vos» o «me consume la impaciencia»). Arde
por la destruccion, por el incendio que casi la pulveriza, del que ha escapado y cuyo archivo
y posible imaginacion es, por consiguiente, capaz de ofrecer hoy. Arde por el resplandor,
es decir por la posibilidad visual abierta por su misma consumacion: verdad valiosa pero
pasajera, puesto que estd destinada a apagarse (como la vela que nos alumbra pero que
al arder se destruye a si misma). Arde por su intempestivo movimiento, incapaz como
es de detenerse en el camino (como se dice «quemar etapas»), capaz como es de bifurcar
siempre, de irse bruscamente a otra parte (como se dice «quemar la cortesia»; despedirse a
la francesa). Arde por su audacia, cuando hace que todo retroceso, que toda retirada sean
imposibles (como se dice «quemar las naves»). Arde por el dolor del que proviene y que
procura a todo aquel que se toma tiempo para que le importe. Finalmente, la imagen arde
por la memoria, es decir que todavia arde, cuando ya no es mas que ceniza: una forma de
decir su esencial vocacion por la supervivencia, a pesar de todo. Pero, para saberlo, para
sentirlo, hay que atravesarse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente
para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la
imagen gris, se elevara una voz: «;No ves que ardo?»». Andrés Isaac Santana seguramente
actuaria igual que Jean Cocteau cuando dijo que si su casa estuviera en llamas lo que salvaria
seria el fuego. A pesar de que en Cuba se mantenga la «excepcionalidad» y una artista
como Tania Bruguera tenga que leer, recluida en su casa, Los origenes del totalitarismo
de Hannah Arendt, hay que persistir y resistir en la tarea critica. Me ronda algo de aquel
«orgullo melancélico» que Lezama Lima pensara en relacion con el «regreso del destierro»;
buscando el tronco enraizado en La Habana, repensando mi vinculo «extranjero» a la
postre, aunque complice de tantas infidelidades cubanas, he sentido que los dos imponentes
libros que ha compilado Andrés Isaac Santana son un regalo (envenenado y astuto como lo
fuera el Caballo de Troya) y un fairmaco, una invitacién a mantener, por medio del arte y
la critica, la dignidad pero también para seguir pensando que las cosas podrian ser de otra
manera. Critica pese a todo.
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