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Todos somos casos excepcionales.
Todos queremos reclamar algo.
Albert Camus. La caida



L.
VE A COMPRAR CIGARRILLOS Y DESAPARECE

Estoy seguro de que mi decision se alteré un domingo
de diciembre, cuando bajaba de la montafia. Hacerlo
habria sido una insensatez. Si me alejaba convocaria lo
inoportuno. Cuando las lineas se alteran se produce un
cortocircuito y se te incendia la vida. Puedes circunva-
lar el camino y volvértelo a topar mas adelante. Tomas
esos peligrosos atajos, casi te despefas en el intento y
te incorporas a la via de nuevo, tembloroso, pero te in-
corporas. Al padre de Jaime le habia sucedido: siempre
quiso ser embajador en Espafa para el Quinto Cen-
tenario. Era un tipo exitoso, culto, un encantador de
salon con corbatas Hermes y zapatos Crocket & Jones
numerados. Las camisas se las confeccionaba un italia-
no, iluminado con los pufios y la batista. Nunca equi-
voco en qué lugar debia ir el monograma: a unos cinco
centimetros bajo el corazén. Jamas en los pufios, una
costumbre de nuevos ricos para mostrar que la camisa
ha sido realizada a la medida. El padre de Jaime habia
sido ministro, era de los pocos que lo mismo entraba
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y salia del Country Club que de la Casa del Partido
Popular, de cuando ser funcionario se consideraba ele-
gante, prestigioso, de servicio al pais. Nunca como en
estos tiempos. Hoy estamos rodeados de rabulas y es-
tafadores. En aquellos afios el candidato que gand las
elecciones lo tenia entre sus colaboradores y sabia que
el doctor Echenagucia queria la embajada en Madrid.
El dia llegdé como llega todo, pero, por vez unica, irre-
petible. Nunca se celebra lo mismo dos veces diran los
heraclitos de nuestro tiempo. —Doctor, es la secretaria
del ministro de Relaciones Exteriores que lo espera en
Miraflores, con el presidente.

Fue al despacho, estrenando traje, pafuelo y zapa-
tos de hebilla, y en el momento en que le propusieron
aquello que tanto habia deseado, lo rechazé. Preferia
colaborar con el Gobierno desde aqui.

Cuando se despidi6 ponia a un lado la aspiracion de
toda su vida. «Que asi el hombre no traicione lo que de
nifo prometio,» escribiéo Holderlin y repitié Sabato. A
los seis meses de su visita a la Presidencia, a Echenagu-
cia se le fundié el corazon desayunando.

Del director Krzysztof Kieslowski, el de Blanco,
Rojo y Azul'y La doble vida de Verénica un dia notifica-
ron los diarios que no haria mas cine. La nota escueta
no hablaba de enfermedad alguna. No transcurrié ni
un afno para que la misma agencia de noticias confir-
mara su fallecimiento.

Por eso le temo a Hécate que confunde a los viajeros
en las encrucijadas. Por eso sé que algun lugar oculta
el Jardin de los senderos que se bifurcan. Segin tome-
mos decisiones, seran de una indole o de otra, muchas
veces, diferente. Al optar por una, queda la duda de si
hicimos lo correcto. Los hindues se han pasado centu-
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rias abundando sobre los ciclos. Lo peor es aferrarnos
a ellos, porque no sabemos cdmo continuar. En innu-
merables ocasiones te visita el dilema, una noche de
copas, un deslizamiento por pasadizos desconocidos,
una mujer que te invita a seguirla, a permanecer con
ella, se desatan impagables preludios a lo desconocido.
Pero nos descontentamos, nos quejamos con lo que te-
nemos, repetimos aquella vieja anécdota del que sali6
de su casa con una vida ya hecha a comprar cigarrillos
y no regresd jamds. Y solo afios mas tarde alguien di-
ria haberlo reconocido en la fila de un aeropuerto del
exterior, raudo, veloz, sin identificacion. Hay quienes
huyen de su realidad sin entender que no es licito huir
de nosotros. Y existe la tentacion de reproducirnos en
otra vida, alejados de quienes hemos tratado siempre,
haciéndole una supuesta trampa a lo que alguna vez
edificamos. Quién no piensa que comenzar de nuevo
es derrotar el ciclo, que re—empezar es resucitarse y
hacerse inmortal, vencer a la muerte, aunque por una
brevedad. Por eso amé aquella pelicula de Benjamin
Button sobre un cuento de Fitzgerald, el individuo que
decide recorrer mundo, subirse a los barcos y amanecer
en un puerto desconocido cada dia sin que su nom-
bre se conozca o su apellido se mencione. Fabricarse el
azar es sucumbir en él.

El sabado habia tomado la determinacién de que ha-
ria como el de los cigarrillos. El viernes habia acordado
con el abogado: tenia poder para algunos arreglos. El
mismo dia despaché mi carta de renuncia. Daba clases
en una universidad para zanganos consentidos y por
primera vez estaba orgulloso de poder dejarla y hacer
lo que me diera la gana. Mi plan no era definitivo: solo
queria darle un sustico a Maria Silvia, dejar que pasara
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una semana sin que supiera de mi y telefonearla luego
desde una cabina de Londres o de Paris, venirle con
que habia tenido mi crisis de la mitad de la vida, que
estaba a punto de entrar en una tienda y que necesitaba
la relacion de sus tallas para los vestidos y zapatos que
le compraria. Habia preparado una maleta sin que se
diera cuenta y dejaria una nota junto al teléfono de la
cocina, diciéndole que desapareceria por una semana
(spor una semana?) y que el viernes siguiente esperara
mi llamada a las 5:00 p.m., la hora en que nos cono-
cimos también un diciembre, hacia diez afios. Duran-
te una semana (jen una semana?) andaria a mi aire.
Entraria a restaurantes, pediria lo que quisiera, iria a
bares que cierran en la madrugada, y lo haria sin dar
explicaciones, porque en el fondo de lo que estaba can-
sado, era de darlas.

Necesitaba nuevos motivos en los que pensar. Qui-
zas, incluso, tenia suerte y daba con el tema de mi
proxima novela. Nunca se sabe. Llevaba dos afios acu-
sandome de no haber escrito una sola linea. La novela
anterior habia recibido una acogida tibia en la prensa,
y no es que me doliera, pero no conseguia reponerme.
Bastaria un viaje en soledad para darle un giro a todo.
Compraria el boleto en el propio aeropuerto, traspa-
saria la aduana y me servirian un escocés doble en mi
asiento de primera clase. Todo, al fin y al cabo, lo tenia
por delante.

Una semana antes de la subida al Avila tuve un sue-
fno. Estaba con Maria Silvia en Boston. Siempre me ha
encantado esa ciudad. Una vez la recorri hasta dar con
la estatua a caballo del legendario Paul Revere, un hé-
roe de mis lecturas infantiles. El suefio me ubic6 en
uno de esos envidiables edificios de la Commonwealth
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Avenue con jardines irlandeses disefiados para la eter-
nidad. Habiamos tomado el T en la estacion de Boyls-
ton y de pronto nos reconocimos dentro de un vestibu-
lo lujosamente decorado, en el que le comunicaba a un
impecable botones que iba a alquilar uno de los apar-
tamentos del inmueble listado en el Boston Globe. A
todas estas, Maria Silvia habia desaparecido y, a pesar
de que la buscaba, no la veia. En ese momento una voz,
que no sé de donde llegaba, comenzaba a decirme que
estdbamos ante la hora, que debia saberlo. Mas alla de
que Boston me resultara una ciudad adorable a pesar
de su invierno, yo no tenia nada que ver con aquellos
yanquis enarcados. ;Por qué, entonces, domiciliarme
entre ellos? Desperté sabiendo a Maria Silvia en la co-
cina. Reconoci los sonidos de la casa, el decorado de
nuestra habitacion, pero en mi cabeza ain permane-
cia la misma voz onirica del suefio y, a mi pesar, debia
seguir sus instrucciones. La tarde de ese mismo dia,
no pude, sino, verme cultivando flores en mi reciente
huerto de Nueva Inglaterra.

Maria Silvia era la fotografa mas sensual de la ciudad.
Eso me lo repetia para mis adentros y se lo dije el dia
que nos conocimos, cuando la saqué de un almuerzo
y me la llevé a un bar frente a la playa, en el que ama-
necimos. Entonces me di cuenta de que nos habiamos
juntado sin regreso. Nos casamos a los dos afios y nos
instalamos en una casa que su madre nos habia com-
prado. Pocos dias después de la boda, mi madre enfer-
mo fatalmente y mi padre se sumid en un silencio del
que no se recuperaria. Nunca quisimos tener hijos, mas
ella que yo, y la verdad es que nunca me importoé. Ella
tomaba fotografias, habia podido hacerse de un nom-
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bre, y su familia le consentia todos los caprichos. Cuan-
do comenzamos a vivir juntos, tuvimos un matrimo-
nio que se entendia. Ella era celosa de su libertad. Yo la
celaba y eso la molestaba. A veces no regresaba sino en
la noche, después de un dia de pauta, y ni se tomaba la
molestia de explicarme lo que habia estado haciendo.
No se lo permitia. A pesar de saber que nunca la haria
mia del todo, me contentaba estar a su lado. Pero, con
el tiempo, empezamos a vivir una normalidad que me
resultd exasperante. Fue entonces cuando comencé a
pensar en mi plan.

Ese domingo me levanté temprano, y ni siquiera ali-
menté a nuestro perro, un beagle mala leche que me
ha mordido dos veces la pierna derecha y que se llama
Caurimare Gonzalez. En su lugar, fui hasta el automo-
vil, miré discretamente la maleta de la escapada y la
contemplé con admiraciéon. Me vesti con botas monta-
fieras y pantalones de escalar, tomé el sombrero y me
marché a subir al cerro El Avila, por la via del cortafue-
gos. Maria Silvia dormia, asi que no nos despedimos.

Ascendi hasta el hotel Humboldt, lo que exige unas
tres horas, y al hacer cumbre, me pregunté si los je-
suitas del centro excursionista Loyola habrian subido
hasta alli alguna vez en sotana. Bajé con el teleférico y
al llegar a la estacion de Maripérez tome un taxi hasta
La Castellana donde habia dejado el automévil para re-
gresar a mi casa.

Habian transcurrido unas cinco horas desde que
sali de mi casa. Al llegar no vi el auto de Maria Silvia y
en el recibo, me encontré con un sobre blanco que tenia
escrito mi nombre con su caligrafia de colegio de mon-
jas. Al abrirlo di con sus lineas: «De verdad lo lamento,
debo irme por un tiempo. No puedo mads. Debo acla-
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rarme. Tengo mds de un afio pensando esto. Pronto te
llamaré. Estaré viajando fuera del pais. No lo tomes a
mal aunque no sé si esto por lo que estoy pasando sea
temporal. Lo siento de verdad. Maria Silvia».

Después de ese domingo, comencé a escribir en letra
Bell MT. A las letras hay que tutearlas y de esta no ten-
go referencias, por lo que no estabamos acostumbrados
a tratarnos. De eso me gustaria hablar, de lo nuevo. De
por qué todos los dias me convenzo de que estoy enve-
jeciendo. A los veinte afios te sientes cargando dos Smi-
th & Wesson al cinto que vas a usar con el primer hi-
joeputa que se cruce en tu camino. A los treinta la pis-
tola estd inservible de tanto julepe, la que te ha quedado
porque la otra no sabes ni siquiera donde la dejaste. Asi
vas en chaflan hasta que llegas a los cuarenta y una vez
que entraste a ese territorio lo haces con cuidado de
que la pistola que sabes guardada en un sitio seguro
no te la hayan robado o quién sabe qué puedan estar
haciendo con ella. Tu seguridad de alguna vez haberte
creido un Clint Eastwood en medio de un western se ha
esfumado. Y, ademas, ya ni cantinas hay.

Voy por la década de los cuarenta. Ya pidiendo paso
y poniendo las luces altas. La pistola mas nunca supe
quién se la habia llevado para arreglarla. Dentro de
poco voy a no querer hablar sobre el tema. La vida es
muy corta diria cualquier filésofo de esquina. De pron-
to parece que todos hubiésemos quedado atropellados
por una gandola que nos dejé a la orilla del camino.
La carretera, lo peor, es que ni sabes a donde va. Claro
que lo sabes: termina en la muerte que es donde finali-
za todo. Después de que traspases todas las alcabalas,
ahi te dejo eso, derechito para alla vas. Es ahora cuan-
do empiezas a pensar en la muerte. Ni siquiera por ti,
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sino por todas las cuentas que comienzan a sacarte: que
si hiciste esto, que si hiciste aquello, que te falta esto,
que te sobra aquello. Y todavia hay unos atrevidos, qué
testiculos tienen, de estarte criticando a estas alturas
del campeonato. Todo el mundo sabe que tienes un ca-
racter de perro, pero asi eres tu, ya esta bueno de que
vengan todas esas lectoras de chacras a analizarte con
aquello de la inteligencia emocional. Recuerden esa por
favor. La tal inteligencia emocional que seguramente
inventé uno de estos homosexuales pasivos a quien le
han dedicado una calle en Salvador de Bahia o en Rio.
Porque todos son maricos y brasilefios especialmente
ese mismito, en el que estas pensando, el de la chivita
que se toma las fotos descalzo. Macho que se respete no
anda con esa personalidad anal de estarse retratando
descalzo. Una vez una despelucada que andaba bus-
candose a si misma me obsequié un librejo del impos-
tor aquel. Lo puse en el bafio y mandé a hacer un cartel.
En caso de que falte el papel higiénico, siéntase como-
do usando las hojas de este libro. Lo que me falté fue
ponerlo en inglés: Feel comfortable, suena de avion, de
paquete turistico, de Tahiti en bermudas, de Florencia
en comodas cuotas, feel comfortable. Nunca vi mas a la
despeinada que ademas era fan de Barbra Streisand, y
de la que uno no puede hablar mal porque después te
dicen antisemita. Y no es verdad.

En el borde de ese filo de la navaja por el que te pien-
sas perseguido, estas al tanto del hecho de que no eres
viejo pero tampoco joven, te repito: pero tampoco jo-
ven. Y empiezas a verla, a sofiar con ella. Y ves a tus
padres como se fueron. Y descubres como ya tienes la
geografia del fin desplegada en el rostro. Cuantas veces
no te has dicho a ti mismo que todo te lo fabricaste. Que
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lo urdiste con planimetria inmortal. Tienes afios dan-
dole a ese coito onanista. El mundo, y que es la medida
de ti mismo, que eres su creador porque como dios que
te aburrias en tu perfeccion condescendiste a encarnar
el humanoide que te define. Que eres el responsable, el
pagador de la factura, el hacedor de la historia, que has
adoptado un modesto rol en el universo. Que todo es
de tu propia marca. Tu Acme particular del coyote que
se cree listo. Que todo cambiara segun lo dispongas.
En ese libreto pagado de ti, te asumes como la razén
eficiente, el arquitecto del universo, el que lo imaginé
todo. Que jamas moriras....Ponle puntos suspensivos
para que te reconforte tu rochela escapista. Feel com-
fortable en pensar lo que se te antoje. Finalmente desa-
pareceras aunque para consuelo tuyo —y, dyeme, sera
el unico que tendras en este vasto, incomprensible e
irrefutable universo— no te daras cuenta.

Todo mi plan de huida se relacionaba con un anti
regocijo sobrevenido. Y toda la normalidad con Maria
Silvia. Es probable que fuese porque vivo en este pais
de basura. Y estoy seguro de que todo comenzd por el
mismo hecho de nacer aqui. Debe haber sido mi con-
versacion con el hierofante, ese personajillo de escasa
confianza que Platon deja colar en La Repiiblica. Sos-
tengo que es de poco fiar el tipejo porque presumo que
no seguiria mis instrucciones. De qué modo podria yo
haberle pedido que me aventara a este ensayo de re-
publica provisional. Acaso alguien en su sano juicio es
capaz de decidir venirse por acd a sabiendas de lo que
le toca. No sé. El hierofante y yo seguro que tuvimos
algiin desencuentro, una discusion propia del pasajero
y el ejecutivo del mostrador que te despacha a tu nue-
vo destino. Seria un problema de millas acumuladas,
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de vidas futuras. Seguro que yo le estaba pidiendo un
upgrade: nacer en una familia establecida en un piso
enorme de la avenue Victor Hugo del arrondissement
dieciséis o debo haberle solicitado aparecerme en una
familia de terratenientes en Andalucia (me parece al-
tamente gozoso, eso de ser terrateniente) o con alguna
de esas familias hiperburguesas con toda clase de ga-
dgets electrénicos que viven a las afueras de Munich
con Mercedes Benz y Audis desde chiquiticos. Pero no,
seguramente discutimos, algun forcejeo verbal se in-
miscuiria, yo le dije que no estaba de acuerdo, que me
llamara a su supervisor y de una me coloc¢ sin chistar
entre esta civilidad disuelta y por ser ejecutada. Venir a
nacer yo en la Policlinica Caracas en lugar del Hospital
Americano de Paris. Tamano despropdsito no habria
de caber sino en la retorcida mente de un burdcrata
del mas alla, el tal hierofante, granuja de la antigiiedad
clasica. EI que te conduce por la barcaza que borra tus
recuerdos y te lanza a la nueva vida. Qué clase de pe-
danterias le pude haber dicho para que me despachara
a estas arenas movedizas, a este Sdbado Sensacional en
el que el inico premio es sobrevivir. Bien malauva tiene
que ser el desacreditado hierofante, de pésimas pulgas
ha debido estar para que me adjudicara con estos con-
ciudadanos esquizofrénicos y soeces. He debido apre-
miarlo para nacer en una republica espléndida donde
los trenes llegaran a la hora, aqui ni siquiera hay trenes:
un par de ellos y s6lo transportan alienados hacia las
ciudades dormitorios. Un Estado del cual ufanaras un
pasaporte al que miraran con envidia por este esplén-
dido universo, que se te quedaran viendo como lo hago
yo con los que veo en los aeropuertos del mundo con
codicia porque apenas ostento el de esta inorganicidad

18



suramericana, el de este salvaje bululu en el que las es-
quinas huelen a pipi y estas a punto de atropellar a un
huelepega en la autopista. Total que convengo en que
mi aparicion en esta seccion desahuciada del planeta,
ademas de justificarla por mi condicién de esperma-
tozoide vencedor, la estimo vinculada al descriteriado
emisario del mas alla si es que concebimos el poder de
la reencarnacion, en la que tampoco es que me mate
creyendo. S6lo que me parece divertida para evitar que
se cumpla la saga teoldgica del Vaticano Inc. y que de
veras me aterroriza que sea verdad. Imaginense uste-
des terminar en la eternidad rodeado de santurrones,
de gente honorable, de doctos, de puras, de beatas, de
candidas, de virtuosas, de sanjosemarias. No, no, no.
Eso si que no.

Llevo la hora retrasada, nunca estoy a tiempo. Mi
margen de error estd en diez o quince minutos. Me
vengo superando ultimamente y consigo ser puntual.
Pero carece de importancia serlo. ;De qué vale cum-
plirle a todos? Esos que se afanan en ser puntuales, lle-
ga un momento en que ni los recuerdan. La peor muer-
te es desaparecer en el recuerdo. Hay muertos que ni
viven, porque ya dejaron de ser recordados. Salen a la
calle y nadie los ve, pasan desapercibidos. En la batalla
de los egos esto representa el Armagedon total, el hun-
dimiento del Titanic o el deshielo de los polos. Es una
batalla contra el Tiempo, ese que va en mayusculas y
no ha sufrido derrotas. He conseguido odiarlo como
a nada. Esta acabando conmigo. Cada dia ante el es-
pejo veo como me ha asestado una de sus bofetadas o
me ha acuchillado un signo mds en mi frente. Por eso
inventamos lo de la novedad. Haga algo nuevo todos
los dias: Vaya por una calle que nunca toma, llene un
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crucigramas, aprenda un idioma nuevo, tome las vaca-
ciones que siempre anheld, enamdrese de nuevo, reci-
cle la basura, adopte un nifo africano, funde un club
de excursionistas, prepare crepes suzettes, regrese a la
universidad, haga nuevos amigos, si es zurdo use la
derecha, si es derecho use la zurda, juegue un deporte
diferente, dediquese al ajedrez, no deje de leer nunca.
Recetas para fingir que Cronos no te vence y mientras
te dedicas a sudar la penitencia de la renovacién per-
manente, adviertes cdmo te alcanza hasta solicitarte
que disminuyas la marcha, porque te terminard dejan-
do atras.

Igual te dejan atras, te esperan y te vuelven a dejar
atras. Cada dia que pasa es un dia en que te superan
los muchos otros. En que todo cambia y los nombres
se mezclan. Los superpoderosos gerentes de mercadeo,
a quienes no me cansaré de odiar, han alterado todo y
son los que mandan en el universo. Ya no decimos co-
lonias o perfumes, gritamos la palabra fragancia. Ya no
hay caras sino rostros, el pelo dejo de existir: el cabello
ha triunfado y los peluqueros, en combinacién con los
asistentes de mercadeo —nada sin ellos, son la tropa—
han afeminado el lenguaje con sus hidrataciones, ke-
ratinas, manos y pies y los reality shows donde lloran
por sus mechones pusilanimes. Un dia estaba buscan-
do comprar una tijera. La empleada me dice que para
qué. Le digo que es para pelos. Sera para cabello, y rea-
firmé un 1111666 de tipo argentino y senti la cachetada
del DRAE a todo meter. Pero me levanté de las cuerdas
y proclamé que la necesitaba para podar pelos pubi-
cos. Un dia también sofié que me habia convertido en
ciudadano argentino piquetero de los que tenian en el
Iphone como musica de repique, «Don't cry for me Ar-
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gentina»: me enfermé del tiro en el suefio pero también
me curé de inmediato en el suefio y me desperté. Nadie
pregunta hoy en dia por el bafio de hombres: te toma-
rian por un rustico camionero de estos que atropella
perros cada vez que se pone al volante. Se pregunta
por el bafo de caballeros, la ropa de caballeros, el cal-
zado de caballeros. Al igual que el supremo fetichista
término de pintura de labios, el perverso, fascinante y
aberrante rouge venido a menos, ahora es el lapiz labial
por lo que se le otorga un caracter meramente utilitario
de operario de la belleza. Nadie se pone el champu: el
shampoo lo aplican. En el salon de belleza publicitario
donde todos parecemos habitar, todo se cuida y se pone
al cuidado de los estilistas del lenguaje. Que por cierto,
ahora no se habla de peluqueros y, menos, de barbe-
ros, sino de esta reciente raza, los estilistas. El amigable
dentista de siempre, ahora se ha convertido en el onero-
so odontdlogo cuyas altas cuentas son repudiadas por
igual en el condominio mundial. En esta convencién
de los usos correctos, que, por cierto, nada es correcto
en el habla, sino uso estricto. Para lo correcto, te vienen
los deconstruccionistas, estructuralistas, semidlogos
de pelo de colita con su té de jazmin servido con sus
camisas hawaianas. Qué repugnante y acusador se me
ha puesto el mundo.

A menudo me sucede que me harta Caracas y huyo
hacia la isla de Margarita. Y por eso me vine para Playa
Guacuco. No tengo nadie delante de mi y en eso llega
mi vecina a importunarme la vista con sus dos nietas,
hablando sin parar. A dofia Clovis le clavan su para-
guas y las sillas exactamente donde podia ver las olas
reventando y sabotea mi vision del mundo, aunque se
me haya puesto repugnante.
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Por eso es que no soporto a dofia Clovis ni sus nie-
tas, que se tratan de maricas todo el tiempo, y que no
abandonan el WhatsApp ni para sentarse en la poceta.
Doiia Clovis lee el Hola aqui en la playa, en Margari-
ta, y trata de comunicarse con las nifias que estrenan
bikinis nuevos dos veces al dia y no le paran a la vie-
ja. Por eso es que dona Clovis me ha estado buscando
conversacion desde su vecindad, donde las carajitas me
pegaron un pelotazo en la cara, que hizo que mi tercer
libro de Auster se me llenara de arena, y las chamas
me pidieron disculpas riéndose, lo que no vale, y dofia
Clovis traté de decirles algo pero ellas no le contesta-
ron y se siguieron tratando de maricas. A dofa Clovis
ni el marido le paraba y con el ACV que habia sufrido
decidié poner todo para no recuperarse y morirse de
una vez. Porque no soportaba a la vieja. Por eso es que
la sefiora viene sola a las Terrazas de Guacuco, porque
los hijos siempre estan esquiando en invierno y este
afio las nietas viajaron con ella, porque unos retrasa-
dos mentales con camionetota y traccién en las cua-
tro ruedas y en probatorio de la universidad, que son
los novios, se vinieron para aca a descargarse la playa.
Dona Clovis ya se ha leido todo el Hola y sus anuncios,
y saca un libro de autoayuda para viudas y eso es lo que
mas me molesta, esa clase de librejos que les recomien-
da a las nifias que una vez mas no le prestan atencion,
porque ahora estan cuadrando lo de la noche con otras
amigas con las que también se tratan de maricas. Las
nenas se meten en el mar, vuelven a jugar paletas, al
mediodia llegan los pitecantropos recién levantados
con el tufo de alcohol de la madrugada anterior para
comerse los sanduches que la empleada de dofia Clovis
prepar6. Van directo a la cava, no saludan a la abuela,
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se zampan los emparedados, les meten un agarrén a
las novias, dicen algo como en aborigen antiguo y las
arrebatan para Playa Parguito. Dofna Clovis se queda
damnificada una vez mas en la tercera edad y las nietas
no se despiden, sino que van hasta las camionetas tra-
tandose de maricas.

Lo primero que hice fue acercarme hasta aca, por-
que pas6 una semana y Maria Silvia no se digné. Me
mandé un mensaje donde me aseguraba que estaba
bien, pero que no me iba a decir en dénde estaba bien.
Podia estar en Islamorada o en Liibeck. En Biarritz o
en Isnotd. Ni le respondi. La parte fria de la almohada
en este nuevo estatus que no es nada, me ayudaria a
tramar lo que tendria que hacer. El rector de la univer-
sidad me llamé al conocer de mi renuncia, un enano
con doctorado falso y voz de jugador de badminton.
Me dijo que no lo podia permitir. Que las clases esta-
ban por empezar. Y yo cai como un seguidor de los de
Pare de sufrir y le dije que regresaria: que probaria un
semestre mas. Que me habia apresurado. No le dije lo
que pensaba. Que estaba metido en un lio sin resolu-
cién y que no tenia la mas minima idea de cémo me
desembarazaria del rollo. Que en enero volvia a la ciu-
dad y que estaria de nuevo alli. Y claro estaria de nuevo
alli con mucho gusto para rodearme de toda clase de
mongoloides que aspiran por un titulo universitario
que no les servira de mucho en este pais en liquida-
cion. Ojala le hubiese dicho esto. Alguna valentia ha-
bria demostrado. Pero ;como haria para responder por
el paradero de Maria Silvia? Entretanto, dona Clovis
se habia jalado sus tres whiskycitos dieciocho afos y
ya estaba zarataca. Me vio con el teléfono y cuando
finalicé, me hizo la pregunta que yo queria evitar a toda
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costa. ;Y Maria Silvia? Tan bella ella. ;Esta arriba en la
piscina? No, sefiora, no vino. Esta viajando. ;Por fue-
ra?, preguntd la vieja entrépita y pendeja. Tuve ganas
de responderle: justed cree que esta entre Adicora y El
Supi? No sabe este vejestorio que cuando se dice via-
jando, es en el exterior. Si, esta por fuera y me puse los
lentes para seguir mi lectura y sélo ver mi libro, pero
subi los ojos y en eso escuché que dona Clovis tuvo un
pequeio eructo que disimulé para luego seguir mara-
queando el trago, pedirle otro a la empleada y terminar
de aniquilarme con su terminante mirada de quien
se ha quedado sola, mas sola que nadie, con su con-
centracion de jugadora de canaston para brindar por
Maria Silvia, y que le vaya bien en el viaje, pero estaba
seguro de que me habia sorprendido, porque no supe
mentirle adecuadamente, y que a pesar de que se habia
convertido en un ser a quien nadie le hacia caso, que
no daba sino pena, que estaba en el peor de los exilios:
que es estar condenada a ella misma, entendié que mas
pena estaba dando yo en este momento del peor de los
desarraigos, en una playa en la que lo que mas me va-
lia es que me fuera cuanto antes. Me detuve a invocar
el recuerdo de Maria Silvia. ;Seria que le debia algo?
s;Seria que el mundo que la rodeaba le debia algo? Y fue
entonces cuando pensé en Hammett, cuando invoqué
a Auster, cuando lo dejé de veras todo sometido a un
acaso al que esta vez estaba resuelto a no importunar,
porque una vez que te fabricas tu azar sucumbes a ¢él.
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