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En mi bolsillo traigo cartas estrujadas
que me escribí yo mismo
para engañar mi soledad

Fajad Jamís, «El ahorcado  del café Bonaparte»
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RAMÓN, EL HOMBRE QUE AMABA LAS CARTAS

No les crean a los comediantes: hacer reír es fácil. Se puede 
conseguir hasta sin desearlo. Basta dar un mal paso, lite-
ralmente. Andamos por la vida desesperados por reírnos, 
por desatascarnos esa mueca que el tedio nos ha esculpido 
en la cara. Aunque sea por relajar nuestros músculos facia-
les. Por eso estamos dispuestos a reírnos de cualquier ri-
diculez. Incluso de las desgracias. Sobre todo si son ajenas 
y tenues. En cambio, hacer humor es bastante más difícil. 
Porque el humor ya no es un acto re!ejo ante el tipo que 
resbala y se cae en medio de la acera sin hacerse un daño 
apreciable. En el humor se pasa de ejercitar los músculos 
faciales por re!ejo más o menos condicionado a reaccionar 
cuando se entiende o se cree entender algo. El humor es 
la risa que pasa por el cerebro. La que lo despierta de sus 
rutinas abriéndole camino a un nuevo juego de sinapsis. Y 
nos desacostumbra a reaccionar siempre del mismo modo 
ante las mismas cosas para permitir que nos riamos de lo 
que hasta ahora no le encontrábamos gracia.

Lo que hace grande a un humorista, o simplemente 
lo que lo hace humorista, es enseñarnos a reírnos de lo 
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que antes nos parecía asunto serio. O enseñarnos un 
nuevo modo de reírnos de cosas de las que ya nos reía-
mos. Pasa el tiempo y nos parece lo más natural del 
mundo reírnos de ciertos asuntos, mientras nuevas ge-
neraciones de humoristas buscan otros modos de bur-
larse de nuevos temas. Algo así le ocurrió al humorista 
cubano Héctor Zumbado cuando en su columna sema-
nal «Limonada» comenzó a burlarse, a principios de la 
década del setenta, no de los personajes típicos que tra-
bajaba el costumbrismo nacional sino de los que estaba 
engendrando la entonces !amante sociedad socialista. 
Alguien que nos decía, de manera discreta pero trans-
parente, que las nacionalizaciones impulsadas por la 
llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968 no solo crea-
ban nuevas relaciones de propiedad sino nuevos tipos 
de seres humanos y una nueva realidad en la que el sa-
bor del pan o de las croquetas no se correspondía con 
el sabor de la cosa en sí. Porque el gran Zumbado no se 
limitaba a descubrirnos nuevos objetos de burla sino 
nos mostraba una manera más culta, mejor informada, 
de reírnos de ellos, de hacernos digerible esa realidad 
sin permitir engañarnos.

Algo parecido ocurrió con el poeta Ramón Fernán-
dez-Larrea un par de décadas después, al crear para 
Radio Ciudad Habana El Programa de Ramón. Ya los 
chistes sobre panes, croquetas y burócratas no le hacían 
gracia a casi nadie y Ramón decidió, cual radial Alfred 
Nobel, crear su personal fórmula de la dinamita, a base 
del recién despenalizado rockanrol y un humor que no 
parecía conocer límites. Y claro que los tenía porque 
Ramón, a sus vocaciones aparentemente opuestas de 
poeta y humorista, no estaba dispuesto a adicionarle la 
de mártir. «No tiene madre, se ríe de todo» es posible-
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mente el mejor elogio que puede recibir un humoris-
ta y era el cumplido que a diario recibían Ramón y su 
Programa en una Habana en la que estaba prohibido 
reírse de casi cualquier cosa empezando por funcio-
narios y dirigentes, y terminando por el sistema que 
representaban. El código penal cubano de diciembre 
de 1987 establecía establecía que quien «de cualquier 
modo ultraje u ofenda, de palabra o por escrito, en su 
dignidad o decoro a una autoridad, funcionario públi-
co, o a sus agentes o auxiliares […] incurre en sanción 
de privación de libertad de tres meses a un año o multa 
de cien a trescientas cuotas o ambas» y si se trataba del  
«Presidente del Consejo de Estado, al Presidente de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular, a los miembros 
del Consejo de Estado o del Consejo de Ministros o a 
los Diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar, la sanción es de privación de libertad de uno a tres 
años», después de ser hervido en aceite, claro. 

Luego las cosas empeoraron al punto en que despa-
reció El Programa de Ramón. O mejoraron, depende 
como se mire, porque también desapareció el aceite 
con el que freír humoristas. O un simple huevo. (De 
gallina, no de humoristas, aclaro). Llegó el momento 
en que Ramón se cansó de ver desaparecer cosas y de-
cidió desaparecer él mismo y reaparecer en las islas Ca-
narias que pueden o no ser parte de España, depende 
del punto de vista del observador. Allí Ramón decidió 
reinventarse el humor. Reírse de cosas de las que los 
cubanos no estábamos acostumbrados a burlarnos. Al 
menos no en público y suscribiendo la burla. Y entre las 
tantas cosas a las que los cubanos no estábamos acos-
tumbrados a burlarnos estaban la Historia y la Cultura 
cubanas. Con Mayúsculas. En parte porque los cuba-
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nos no tenemos mucha idea de nuestro pasado o nues-
tra cultura. Tres o cuatro nombres, un par de fechas 
y para de contar. En parte porque los chistecitos nos 
pueden costar la cárcel. Dice nuestro vigente código 
penal que el que «públicamente difame, denigre o me-
nosprecie […] a los héroes y mártires de la Patria, incu-
rre en sanción de privación de libertad de tres meses a 
un año o multa de cien a trescientas cuotas», con lo que 
cualquier broma pública sobre un prócer puede privar-
nos de un poco más de libertad de la que usualmente 
carecemos. Y en la parte de afuera de la isla, esa que 
algunos llaman «exilio» y otros, más bíblicos, «diáspo-
ra», en aquellos días tampoco se veía con buenos ojos 
burlarse de las glorias patrias. Aunque no tuvieran a 
mano un código penal tan sensible como el que opera 
intramuros.

Pero para tipos como Ramón el modo más seguro 
de que hagan algo es decirles que está prohibido. Y fue 
así como a principios de este milenio comenzó a escri-
bir aquellas cartas en las que se dirigía a patriotas como 
Rafael María de Mendive, Mariana Grajales o Bonifa-
cio Byrne. A glorias nacionales como el ajedrecista José 
Raúl Capablanca, el boxeador Kid Chocolate, el esgri-
mista Ramón Fonst, el médico y epidemiólogo Carlos 
J. Finlay. O a glorias internacionales como el escritor 
Franz Ka"a, el psicoanalista Sigmund Freud, el gene-
ral Pan#lov o el inventor Antonio Meucci. O a músicos 
(que constituyen para los cubanos un panteón aparte de 
la gloria nacional) como Dámaso Pérez Prado, Ernesto 
Lecuona o Brindis de Salas. O a personajes legendarios 
como Mama Inés, Papá Montero, la Macorina, Salva-
dor Golomón, Matías Pérez, el Médico Chino, la Vir-
gen de la Caridad y Elegguá. O a objetos de la nostalgia 
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generacional como la Maleta de la Escuela al Campo, 
la Cuchara de Calamina, los Casquitos de Guayaba o 
los Vasos de Perga. Cartas en las que Fernández-Larrea 
extrañamente le contaba a su interlocutor los momen-
tos más signi#cativos de su propia biografía (y de paso 
darle la oportunidad al lector despistado de enterarse 
de quién se trataba) para a continuación cuestionar al 
objeto de su carta sobre el sentido del pasado cubano 
y sobre todo del presente. Un presente que empezó en 
1959 y que sesenta años después no acaba de convertir-
se en pasado por anacrónico que nos parezca. Y todo 
esto con una inquietud verbal que los cubanos no co-
nocían desde el gibaro-londinense Guillermo Cabrera 
Infante y una capacidad para el juego de palabras in-
édito en la especie.

Si hace dos décadas era un milagro ver aparecer 
semana tras semana, en las digitales páginas de Cu-
baencuentro.com, aquellas cartas desternillantes que 
leíamos apenas aplacada la risa de la anterior, disponer 
ahora de todas aquellas cartas reunidas y revisadas es 
lujo doble. Sospecho que la publicación de esta corres-
pondencia reunida nos con#rme que aquella sorpresa 
digital de hace veinte años ya es un clásico nacional al 
que generaciones de cubanos acuden, urgidas por di-
versas razones, a leerlas con previo fervor y misteriosa 
lealtad, al decir del ciego que tanto veía. Sospecho que 
ahora entendamos mejor que antes por qué un poeta 
reconocido como Ramón Fernández-Larrea alguna vez 
dedicó su tiempo a cartearse con un manjuarí o con las 
croquetas que tenían la extraña costumbre de incrus-
tarse en el cielo de la boca. Porque, como dije antes, 
descubrir nuevas maneras de reírse es una de las haza-
ñas más complicadas que existe, por mucho que no se 



14

retribuya bien. Decía León Tolstói que «si me dijeran 
que dentro de unos veinte años los que ahora son niños 
leerán mis escritos, y que esa lectura les hará reír, llorar 
y amar la vida, dedicaría todo mi tiempo y todos mis 
esfuerzos a esa tarea». Claro, eso se lo podía permitir 
Tolstói porque era conde, poseía una #nca y no estaba 
obligado a pagar alquiler. Agradezcámosle a Ramón, 
que ni es conde ni le perdonan el alquiler, que haya de-
dicado algún tiempo a redactar estas cartas con las que 
reírnos ahora como hace veinte años.  

Enrique Del Risco
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CÓMO INVENTÉ LA ISLA DE CUBA

En el verano de 1995 salí de Cuba rumbo a España. Llo-
vía. Se terminaba el mes de junio, y en la isla, el llamado 
«período especial» parecía no tener #n. Cuando aterricé 
había escampado, no había período especial ni apagones. 
Tampoco pasta de oca.

Después de unos días en Madrid, y por invitación de dos 
grandes amigos, volé a Tenerife, Islas Canarias, y allí tuve dos 
decepciones sucesivas y demoledoras: la primera fue descu-
brir que lo que había hecho era simplemente cambiar de isla, 
de una grande a otra más pequeña. Comprendí literalmente 
qué signi#caba «cambiar la vaca por la chiva». Tenerife se re-
corría completa dándole una vuelta a la manzana.

Y esa fue mi segunda decepción: cuando terminé de 
dar la vuelta a la manzana me di de bruces con un gra#ti  
de algún independentista isleño que decía: «Canarias no 
es España».

Mareado por el descubrimiento y por haberle dado la 
vuelta a la manzana con tanta rapidez, me senté a pensar, 
destruido, conmovido y confundido, preguntándome: ¿Y 
entonces dónde coño estoy?
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Lejos de todo, con la isla de Cuba desdibujándose en la 
memoria, y tal vez porque en aquellas islas jamás llovía, 
comencé a parecerme a la novela que se me ocurrió escri-
bir. Se titulaba «Los pedazos de Dios», y contaba la his-
toria de un empresario canario venido a menos, bastante 
crédulo, necesitado de un triunfo económico urgente, que 
encontraba en un bar a un listo exiliado cubano que le ven-
día la idea de encontrar los pedazos de Dios para armarlo y 
producirlo a nivel industrial.

Más allá del argumento disparatado había una razón 
humana: el protagonista se parecía demasiado a mí. 

En las noches de alcoholes y nostalgias escribía cartas 
a personas, lugares y cosas de su país, y así iba inventan-
do una Cuba distinta donde parecía —parecíamos— vivir 
sin demasiados problemas, volando sobre el humor y la 
historia. Una historia distinta a la que habían empezado a 
contar y a transformar, a ocultar y distorsionar los que se 
habían adueñado de su país real, y que le obligaron a vivir 
desde entonces en ese otro país ideal que se fue haciendo el 
único posible: el de la desacralización y la risa.

Cuando mi amigo Jesús Díaz buscaba contenidos para 
su proyecto Cubaencuentro, portal electrónico de la revista 
Encuentro de la cultura cubana, me propuso que escribiera 
una columna de humor.

Ya era Barcelona, esa ciudad que también había inven-
tado para mí, pero que existía a pesar de todas mis irreali-
dades. Mi esposa Magdalena, tan alta y tan clara, me dijo 
de manera clara y alta que no me rompiera la cabeza (ella 
se ocupaba usualmente de hacerlo), porque las columnas 
que me habían pedido eran, precisamente, las cartas que 
escribía aquel hombre que en el fondo era yo, que de tan 
alejado de Cuba decidió inventarla, y escribir a las cosas 
que recordaba y otras que estudiaba para aprenderlas y 
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aprehenderlas y no depender, de esa manera, de mesías 
enloquecidos, gobernantes egocéntricos, próceres entu-
mecidos y toda la caterva de hijos de puta que se creen, de 
pronto, dueños de una isla, de un concepto de país, de tu 
vida e, incluso, de tu pasado y tu porvenir.

Así que, me di a la tarea (ya me había dado a la bebida 
desde antes, pero la dejé) de inventarme un país, que re-
sultó ser el país que llevo desde entonces a todas partes, 
porque yo, como José Martí, declaro, con humor y muy 
seriamente mi libertad con aquellos versos suyos que di-
cen: «Yo vengo de todas partes/ y hacia todas partes voy».

Y en la mochila y las tripas, ese país que parí, conocí, 
inventé y ahora les brindo a ustedes.

He dicho.

Ramón Fernández-Larrea
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CARTA AL INDIO HATUEY

Querido Indio Hatuey:

La última vez que te vi fue en el aeropuerto, de per#l, y 
se te veía la pluma. 

Creo que tu historia habría cambiado mucho si los es-
pañoles que te tocaron hubieran sido menos fogosos. Pien-
so que, si en vez de querer, a la cañona, obligarte a ir al 
cielo, te hubieran invitado a su país, a su casa, a conocer 
a su familia, se hubieran evitado muchas ardentías. Y a ti 
qué más te daba pasarte un tiempo en La Coruña. Por otra 
parte, todavía no entiendo aquel afán de hacerte cruzar las 
nubes, si ellos no eran de la NASA. Ahora las agencias de 
viaje, te enseñan al menos un par de fotos del destino turís-
tico, que no es lo mismo ir a un lugar, aunque sea al mismo 
cielo, sin saber si hay agua caliente y fría, o si el desayuno 
está incluido en la media pensión.

Tampoco entiendo la obsesión española del cielo conti-
go, si allí no pueden invertir.

Y entonces pasó lo que pasó, y te metiste en candela. 
Creo que inauguraste una costumbre bastante peligrosa: te 
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quieren mandar pa un lado y tú dices que no, y te pones a 
hacer preguntas, que si patatín, que si patatán, que quiénes 
van, que por qué fulano no hace lo mismo. Eso es estar en-
vuelto en llamas al seguro. Después de lo tuyo, ha habido un 
montón al que le pasó lo mismo. Tú quedaste medio crudo 
comparado con otros casos. Hasta un general, que incine-
raron porque se metió en camisa de once balas. Y eso que 
a tu caso no se le dio mucha publicidad, porque eran tres o 
cuatro, y a lo mejor fue a una hora de poca audiencia.

Ya después vino lo de la cerveza, y la gente empezó a 
respetarte menos. Porque en la isla, lo peor que te puede 
pasar es que te tiren a mondongo. Empieza la burlita y de 
eso no se sale así como así. O le importas tres pitos a la 
gente, y entonces te tienes que comer un tren caminando 
para volver a los muñequitos. Que lo del caso tuyo te digo 
fue con gente bruta, que decidieron quemar por lo sano, 
pues todavía no se había inventado el plan payama. El plan 
payama es lo mismo, pero a fuego lento.

Lo único que quedó de tu gente, aparte del Conjunto 
Caney y el Indio Naborí, fue la pelota y el tabaco, porque 
hasta el casabe empezó a perderse también. Fíjate que eso 
de que «entre pan y pan, casabe» suena a chiste. Ah, y tam-
bién dos o tres frasecitas sueltas, como eso de «darle jan», 
que quiere decir «entrarle virilmente a mujer o cosa»; «vivir 
en el país de la siguaraya», o «andar en el guabineo». Pero 
la cabuya no alcanza para el curricán. A pesar de que el be-
hique de ahora quiere ponerlo casi todo en tu idioma: que 
si areíto, que si cubanacán, que si habanautos. Y hasta una 
palabrita bastante costosa, por cierto: cohiba, que signi#ca, 
más o menos: «conuco para cayucos donde no pueden en-
trar los de la tribu». Ahora todo lo bueno viene en la lengua 
de ustedes. Y la gente se pregunta por qué el Siboney o el 
Guayabo Blanco no se declaran Segunda Lengua O#cial.
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Y al #nal, alégrate, porque lo tuyo fue rápido, que hay 
otras maneras de asarse, más modernas e incómodas, 
como estar ocho horas bajo el otro indio, escuchando el 
cuento del behique del que te hablaba. Ese también está 
quemado, pero de otra manera. Es más un tueste natural, 
que tiene que ver directamente con lo cerebral y no con la 
parrilla. Porque el idioma ha cambiado mucho, y tiene su 
vueltabajo y su vueltarriba, como el tabaco. 

En esto del lenguaje moderno a ti te quemaron, que es 
distinto y diferente. De modo que tú eres un quemado, y el 
que te cuento está quema’o. Como una hornilla, vaya.

También no fue tan malo que tu gente no se superara mu-
cho y llegara a las Altas Culturas. La vida siboney era tan repo-
sada que hasta Ernesto Lecuona la envidiaba un poquito. No 
es tan malo ser recolector, eso lleva su paseo bucólico por el 
campo con una india tal vez, y se convierte hasta en un juego: 
«Mira un mango», «Mira aquella guanábana», «Mira cuántas 
guayabas». Y las jutías revoloteaban entre las papayas. Y los 
almiquíes no se habían mudado todavía para Baracoa. Claro 
que también tenía su inconveniente, sobre todo cuando se iba 
a recolectar con indios de otra brigada. Porque si en el mismo 
team caían indios de occidente e indios de oriente no se sabía 
muy bien si se iba a buscar papayas o frutabombas. 

Y lo que a lo mejor era un zapote, resultaba un mamey. 
Pero era lindo después de todo. Y sin guía de campo, ni jefe 
de lote. Después la cosa cambió un poco, porque a las jutías 
les cortaron las alas, y donde había guanábanas sembraron 
caña. Que es una cosa verde que no se recoge así de jamón.

Y te decía lo de las Altas Culturas y haberse quedado solo 
en Siboney o Taíno, porque ya lo otro tenía más atractivo. Lo 
otro llevaba pirámides y templos del sol y muchas haches in-
termedias en los nombres, y hubieran caído más extranjeros 
a quemar gente, europeos de otras marcas a confundir con 
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sus idiomas. Estos que te hicieron la fogata a ti, construyeron 
un par de cosas como la Catedral y el Centro Vasco y se mar-
charon. Aunque parece que están regresando a recoger zetas. 
Eso de las Altas Culturas me costó a mí una expulsión del 
aula, porque se me ocurrió mencionar que eran los Incas, los 
Aztecas, los Mayas y los Indios de Cleveland. Me rebotaron 
contra las mallas, que no eran indígenas.

Después de ti aparecieron otros indios famosos, como 
Guamá, Caupolicán, Rock Hudson en una película, Caballo 
Loco, Toro Sentado, Gerónimo y Carlos Gilí un tiempo a las 
siete y media de la noche. Ah, y también Túpac Amaru, al 
que los gallegos cogieron y como parece que no tenían fósfo-
ros no lo quemaron, sino que lo amarraron a unos caballos y 
lo desguabinaron como a un muñeco de los Camejo cuando 
quisieron acabar con el Guiñol de La Habana. Al Túpac le 
amarraron un caballo a cada brazo y un caballo a cada pier-
na, y gritaron ¡sooo¡ o ¡arreeee¡ y se lo arrancaron todo. Pero 
él era fuerte y aguantó buen rato hasta que los animales le 
quitaron los pedazos. Porque eso de que te arranque algo un 
caballo es tremendo. Y eran cuatro caballos. A mí uno solo 
me quitó la casa del Vedado del primer relincho.

Y no te doy más tabarra para que no te acalores dema-
siado, que tal parece que estoy echando leña al fogón. Otro 
día hablamos de la Luz de Yara y todo eso. Solo decirte que 
te llevo cantidad, mi hermanito. Que lo de indio no se nos 
quita tan fácil.

Y no le des cráneo a lo del aeropuerto, que tú estabas 
trabajando en otra área.

Y que Mabuya nos coja confesados,

Ramón
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CARTA A MAMÁ INÉS

Cafetera y ayayística Mamá Inés:

En realidad llegó un momento en que no todos los negros 
tomaban café, pero no se me sulfure por eso. No ha sido ra-
cismo, sino un racionamiento poco racional, una especie de 
apartheid bajito y unánime que toca a toda la raza humana, 
por lo menos a la que está emplantillada en la Isla, un chapeo 
parejo y tobillar, una especie de enfermedad ideológica de 
la matica que dejó sorpresivamente de granular, para que el 
chícharo agarrara preponderancia en la dieta. Si continuara 
por esa vereda, medio tropical y seguramente nueva, llegaría 
hasta a escribir un tratado de ese contrapunteo cubano entre 
el cafeto y el chícharo tostado, y seguramente se me ocurri-
rían términos bastante decentes y cientí#cos, como que todo 
fue una «sustitución gástrica», una «amabilidad papilar», o 
una «amable cesión de paladar», no aprobada por ninguna 
sesión o#cial de ese organismo construido paladar la razón 
a un jefe. Pero no es el caso, mi negra, que andas tú desde el 
año de la bomba dándole al «cachumbambé, la vieja Inés/ 
que fuma tabaco y toma café», en nuestro eterno y retornable 
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tema infantil, que suena a burlita a esta altura del cohiba. Co-
hibidos somos y descafeinados andamos. A veces también 
pienso —luego, existo, porque estoy lejos— que todo es una 
majomía siquiátrica. Como el chícharo está, literalmente, 
«tostado», no es responsable del acto de sabotear al café. ¿O 
es que los dos perdieron la cordura? Pero, volvamos a ti, que 
por ese camino me desgranulo, me canto a mí mismo y no 
salgo del calderito.

Porque, y siempre hay que poner los puentes sobre las 
encíes, no fuiste mártir —que eso otorga derecho de cake 
en los aniversarios a la familia—, ni luchadora por los de-
rechos de nada, ni tuviste aparición de virgen, platillo o ex-
traterrestre bíblico. Sé que anduviste por este mundo llenita 
de carne, hirviendo malangas y sus derivados, ofertando, 
con mucha dulzura, nodrizamente, tus tetas (un esfuerzo 
nodrizo, ay que me erizo, piquitipuncuá), colando café del 
bueno, cuando un buchito era un buchito y no el matarra-
tas que algo más allá de la modernidad nos ha impuesto. 

Eres, al #n y al cabo —y no me re#ero a la breva o al 
mocho— una estampa. Algo estampado en nuestra me-
moria colectiva, que huele a música y suena a cafetazo 
prieto y fuerte, en la cocina de cualquier casa, antes de que 
nos volviéramos autistas sin auto, epilépticos de las ideas 
de un solo tipo, que seguro desprecia, en su intimidad, lo 
mullido de tu estalaje y ha provocado la estampida. Lobo 
estampario que es.

A tu redondez emblemática me dirijo entonces, que 
aunque llueve mucho, un día estampa. Lo hago de pie, o 
más cómodo, pero nunca de rodillas, por aquello que dijo 
uno antes del chapuzón, entusiasmado y sin olerse que lo 
iban a dejar fuera de la siguiente colada: «de rodillas nos 
pondremos una vez, y una vez inclinaremos nuestra fren-
te...». Y parece que a alguien se le olvidó dar el «de pie». Así 
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que vamos a cuidarnos los meniscos, que los mariscos se 
fuñeron. Por lo que, tieso y parao, con el corazón hecho 
una manga para construir aquel café carretero de antaño, 
el mismo de «compay, apéese de la bestia y arrime el tabu-
rete, que acabo de colar», voy a agrandar tu estampura, a 
abrirla a los ocho puntos claudia cardinales, a darle lija y 
relumbre, para que la caridad nos cobre.

No hay duda alguna de que apareciste en la Isla fruto de 
aquel turismo forzoso que resultó ser la trata. Dicen que las 
tratas huyen del barco cuando la cosa se pone fea, pero los 
de tu paquete no podían hacerlo. Ya venían con alojamien-
to y media pensión, y un recorrido mínimo de la mocha a 
la carreta, con alguna visita ocasional a monumentos his-
tóricos, si les tocaba cepo. Obligada a formar parte de una 
nación, tu raza se fue acomodando con dolor, al paisaje, a la 
lengua y a nuevos o#cios que cambiaron su futuro, siá cará, 
«aquí etamo to lo negro/ que venimo a rogá/ que nos con-
cedan pemiso/ para cantá y bailá». Sía cará otra vé, mi yijo, 
tú tá ñeque. En un cambio sorprendente, muchas como tú 
pasaron de la trata a tatas, tetas de por medio, y la vigoro-
sa leche conga y lucumí enriqueció la endeble dieta de los 
pichones de peninsulares, que estaban de patatas, habas y 
cebolla hasta el cogollo. Que el chorizo no da para crecer. 

Engrasa el esqueleto, pero no le da solidez. Los callos no 
aportan calcio. Así te convertiste, además de artí#ce de he-
churas ancestrales para papiar, en papiamento individual, 
vaca prolija, amamantadora de una nueva especie criolla: 
el comebola con casimir y alpaca. Una trabajadora láctea, 
con pañuelo en la cabeza. Una oscura lechera con patas y 
un gran tabaco en la boca. Del cocuyo no se habla mucho.

Figurante medio anónima, anónima en pena, pero si 
uno se pone a mirar bien, eje del funcionamiento de toda 
casa señorial que se respetara, porque sus mercedes no le 
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echaban ni «maí a lo pollo, cualquiera rompe un yoyo», tu 
ambiente era el humo y la ceniza, el puchero hirviente, las 
brasas, la química secreta de los mejunjes, los adobos y los 
colaos. Y un cantazo esporádico, digno y divertido, con el 
calesero, cuando había #esta, o, en el peor de los casos, el 
amitosumercé que venía a limpiar el arcabuz, a enterrar el 
hierro en tierra extraña y ardiente, porque la parcela que le 
tocaba era sagrada y bastante fría.

Así que, hasta con sufrimiento, metiste otro aporte esen-
cialísimo en la receta de una nacionalidad y en las atrac-
ciones feriales del turismo futuro: responsable —según se 
dice— de «adelantar la raza», sacaste a la mulata de tu costi-
lla ahumada. La mulata bailó en Tropicana o se casó con un 
italiano, y tú te estampaste en las etiquetas de la mayonesa, 
esa misteriosa salsa mallorquina que suele pasar a la clan-
destinidad con demasiada frecuencia. Pero entre caldero, 
tetazo nutritivo y colada: plancha. Pancha plancha con cua-
tro planchas, ¿con cuántas planchaspanchaplancha? Le-
chonga y cariño para el amito, que te bautizó Mamá Inés, la 
tata ideal, cuyo único defecto perdonable era el bravo olor 
a breva, hablar como Tarzán cuando tiene cistitis y esos re-
zos tan raros escupiendo aguardiente en las esquinas; y el 
«niño», que perdió gallegancia con tu calcio melonar, salía 
a la calle planchado y limpio como un pimpollo. 

Que la grandeza de un hombre se mide por el talante 
de sus ideas, su discreción y el planchado de las mangas de 
la camisa. Si usted ve a alguien medio arrugao textilmente 
desde los puños al cuello, ya empieza a sospechar que tiene 
algo de hijodeputa o traumático. Aunque a veces las arrugas 
están en el mondongo cerebral. Y así llegaste a la canción.

Cómo no ibas a marcar para quedarte en la música, el 
cine, la radio y la televisión, con este currículo que a conti-
nuación escribiré, y que sería un batazo si te hicieran el cre-
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cimiento del Partido, y más ahora, que permiten jugar jun-
tos al dominó mental a Lenin y Olo$. Mira cómo te des-
criben en la visión populachera («los zapatos del populacho, 
son de cartón/ son de cartón, de cartón»): «Negrita conga, 
voluptuosa, de cara linda, rumbera y simpática, desborda 
bondad y alegría». Estereotipo. Caricatura. Pura estampa. 
Eso seguro fue antes de aumentar tus límites geográ#cos 
y desbordarte torrencialmente bajo las sayas y sayuelas, el 
pañuelo rojo y las argollas de circo. Y el tabacón, siempre 
la bazuca humeante entre tus voluminosos labios, que en 
croata moderno se dice bemba colorá. Por ahí andan la Má 
Chepilla de Cecilia, mezclada con José Dolores Pimienta y 
la Mamá Dolores, de ese hit al jardín central que ha sido El 
derecho de nacer, uno de los pocos derechos que se mantie-
nen en la Isla, aún no sabemos si para adornar la cartelera 
de éxitos o porque sobran pañoletas. 

El intríngulis de la cosa, que es como un pirulí con sa-
bor a café, es que siempre has estado rondando lo penoso, 
es decir, cerquita de los Dolores.

Y pasó el tiempo y convoyado el pajarraco. Y de la casa se-
ñorial con sus anafes inmensos, al solar o ciudadela, o, para 
decirlo en sapingolo moderno la «casa en precomún», que 
suena a koljós, pero con más tambores. De la amamantación 
al desmamante, del seno a lo senil, de la lactancia al cuartico 
está igualito, con cortina de saco de harina, pero de castilla, 
que el yute huele a yeti en yate. El solar, cará, qué linda insti-
tución, embrión de la rumba y de la hermandad, toques de 
santo, repiqueteo de cajones, cucharas y a#naciones gutu-
rales. Su educativa promiscuidad, su entraysale, su yonovi-
ná y sitúsupiera. Tantas vidas vividas sin moverte del catre, 
guataca despabilada y profunda, sabiendo lo que han hecho 
los demás, lo que piensan los demás de los demás, lo que 
murmuran los demás de los otros demás, y cómo expulsan 
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los demás de su cuerpo todo lo que está de más. Ah, el solar, 
hondo nidar donde se ampollan todos los huevos, menos los 
de la libreta. Y todavía hay miserables que se empeñan en 
abandonarlo. Traidores que aspiran, solapadamente, a una 
micro en Alamar, ese tugurio. Cuando Alamar se llenó de 
chilenos, fue un tugurio allende los mares. Pero bajémonos 
del camello y regresemos a la cuartería.

Así estamos ahora, mi negra: del cepo al anafe y la ca-
lesa, que era un poco más suave que la gramínea y el bi-
cho ‘e buey, y al sonsonete del bronce en La Demajagua de 
nuestro padrecito, a la guámpara y el paraguayo metiendo 
bembé patriótico y canchánchara en güira seca; y de ahí, al 
algodón, a la guayabera, al dril y a la vaqueta, la guinga y el 
látex; del barracón, mi yija, a la casa de vecindad, a reven-
tar cajones de bacalado, para ser fínodos. Pero siempre con 
un pero, pero siempre en segunda base y con el pícher ojo 
avisor, desde que aquellos dos señores, Arango y Parreño, 
nos advirtieran, y los cafeteros galos le espantaran al rigo-
dón para inaugurar la tumba francesa en Yateras. Y nunca 
agarran cajita, porque en el cachumbambé que vino luego, 
sigues en la parte de abajo, mi vieja Inés, que te han puesto 
el tabaco en el pico del aura, y del néctar ni hablemos.

Te aviso desde ahora, el macuto no se aligera. Continúan 
siendo un problema: lucumíes, congos, carabalíes, mandin-
gas, con sus nubias guedejas. Tanto muelle en el cráneo para 
terminar en el muelle. Y eso hay que analizarlo en otro anafe. 
Por ejemplo, como si resolviéramos la afectación actual de 
las aguas y arrecifes de la cayería Jardines de la Reina, que 
están en la fuácata por la urbanización y la pesca indiscrimi-
nada. Cuando uno indiscrimina la pesca y mete mano por 
el pargo de cola amarilla, que no es que tenga hepatitis, pero 
se asusta y se pone pálido de ñao al ver la indiscriminación 
del anzuelo, y cuando se atarraya también, siempre con in-
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discriminación, a los tarpones plateados, los meros —que no 
por ser meros merecen ese trato— y se tumban matas para el 
despeje del turismo, siempre indiscriminando en esa indis-
criminación, los meros y las lisas se acongojan. Bueno, pues 
ese es mi análisis del problema de ustedes para el futuro. No 
sé si he hablado claro y alto, porque con la lejanía, uno se 
pone bajito de sal. Hay que estar a la viva, que el cepo cambia 
de forma. Y a lo mejor ahora mismo escapas con tu estampa, 
porque hay público nuevo, que son los tataranietos de aquel 
amitosumercé que limpiaba el arcabuz en tu tatarabuela, los 
que sonríen mirándote en su puntual visita. Y tú le llegas al 
Montecristo, que esconde el otro Conde, te le pegas a Cachi-
ta, a Elegguá y a la n’ganga, y hasta tal vez dejas pasar un bisté 
cabizbajo, con tal de que tengan velas, para pedir, de nuevo, 
y otra vez, y hasta cuándo diosito, lú pa tu píritu, y «que nos 
concedan pemiso/ para cantá y bailá». Ya ves, se piensa aún 
que si no la haces a la entrada, la harás a la salida. Y toda sa-
lida es ilegal.

Así que por ahora, mientras no se enderece la tabla, Mamá 
Inés, pregunta, insiste, no bajes la guardia con tu hija, «pero 
Belén, Belén, Belén/ a dónde anda tú metía/ que en todo Jesú 
María yo te bucá y no te encontrá». A lo mejor Belén está 
aprovechando los meneos, y cambiando el cachumba para 
la estrella, que la montaña rusa no resolvió ni hostia. Y se te 
aparece, de pronto, con un Manolo de Burgos, o un Jordi de 
Vilafranca del Penedés, y escapas para salvar el tipo, que de 
una estampa no se vive todo el tiempo. Sobre todo ahora, que 
el que manda cambia las calcomanías a su antojo.

Descafeinado y sin fuma,

Ramón
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CARTA A FRANZ KAFKA

Abrumado Franz Ka"a:

Como sé que te pasaste la vida escribiéndole car-
tas a los demás, sabrás disculpar la mía. Y como yo 
te siento muy cercano, apretadito a mí, pechito con 
pechito, pero sin guasabeo, quisiera que me conside-
raras un hermano, casi como a tu socio Max Brod. 
Max o menos. Otro Max, o, para decírtelo en inglés: 
un brod other. 

Te escribo fundamentalmente porque, si hay alguien 
en este mundo capaz de entender lo que normalmente 
pasa en mi país, ese eres tú, el Paquito de siempre. 

Y sin hacerle ascos a la cosa, que todos llegaremos a cu-
carachón, por una vía o por otra. Que la sirigaña es evitar 
el zapatazo. 

De modo y manera, como decía una tía mía, que te voy 
a soltar una especie de cuestionario, y tú me le marcas una 
cruz debajo, y si la cruz puede ser de Celia, entonces lo ha-
cemos más musical. 

A ver:
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Caso 1:

Entras al baño de madrugada, y al encender la luz, des-
de la bañadera te están mirando, arrobadas, un par de 
tilapias:

a— Haces lo que ibas a hacer sin alterarte.
b— Gritas como un judío que encuentra a Hitler sen-

tado en la taza.
c— No ves las tilapias porque no hay luz a esa hora.
d— Te imaginas que son alumnas de Esther Williams.
(Aclaración: Las tilapias están arrobadas, no son roba-

das. Por otra parte, no son unas tilapias extremadamente 
grandes, sino normales, verdes y de un par de libras. Es de-
cir, el niño de la casa no corre peligro de ser devorado, sino 
todo lo contrario).

Caso 2:

Entras al baño de madrugada, y al encender la luz, 
desde la bañadera te observa el puerco que trajeron 
hace un mes de Mayajigua. El puerco se levanta al 
verte pero no dice nada porque le han operado las 
cuerdas vocales:

a— Piensas que hoy tienes que lavarte la cabeza.
b— Piensas que hay que llamar al veterinario para que 

haga lo mismo con tu mujer.
c— Te desmayas porque el puerco se ha comido el des-

odorante de cinco dólares.
d— Piensas que los puercos vienen cada vez con más 

educación.
(Aclaración: Si el puerco no se levanta es porque le han 

cortado una pierna y hay que asarla hoy, no vaya a ser que 
se eche a perder).
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Caso 3:

Entras al baño de madrugada y encuentras un delfín 
echando un chorrito de agua por la cabeza:

a— Te acuerdas de Hemingway.
b— Piensas que vino a verte Elián González.
c— Hoy tienes que conseguir otra cámara de camión y 

una brújula.
d— Revisas bien no vaya a ser que haya un agente de la 

CIA dentro de la pasta de dientes.
(Aclaración: En el caso b, no olvidarte de preguntarle al 

puñetero chiquillo qué coño hace en tu casa. Si fue con el pa-
dre, intenta no hacer comentarios sobre el tamaño del pan 
de ese día).

Podría seguirte el cuestionario, pero se me está pareciendo a 
una planilla cuéntame tu vida. Por eso pre#ero chapoletear 
normal y a lo cortico, ya que tú mismo dijiste eso tan lindo de 
que: «Por fortuna, la incoherencia del mundo parece ser de 
índole solamente cuantitativa». Y eso me deja más tranquilo.

Como me leí varias veces la sánsara de Gregorio, in-
cluso alternándola con el manual de Afanásiev y un par 
de revistas coreanas, tengo una visión bastante destroza-
da e incompleta de la realidad. Pero hay algo muuuuuy en 
el fondo, que me dice que no pueden ser normales ciertas 
cosas, o cómo se asumen ciertas cosas, o el cariz con que 
hemos llegado a asumir ciertas cosas. Un ejemplo:

No hay pasta de dientes esta mañana (tampoco ayer, 
pero voy a hablar solo de esta mañana). Tu hermano entra 
al baño y te ve, frente al espejo, como dudando entre cor-
tarte un escroto o ir a chapear la hierba del Latinoameri-
cano. Y con un swing del carajo, capta la situación (no hay 
pasta) y te suelta:
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—Uno de mi trabajo dice que con ceniza es igual. Pero 
ceniza de carbón. La de tabaco da mal aliento.

Tú lo miras, y en tu mirada hay un «ah» bastante agra-
decido por haberte enterado, y una pregunta así, tenue, 
como queriéndole decir: «¿Y de dónde rayos saco yo ceniza 
para lavarme ahora la boca?». Pero él se te adelanta, termi-
nando de peinarse:

—El socio me va a resolver hoy un frasquito. Y también 
un polvito ahí para las caries.

Y tú le dices: «Ah», ya más tranquilo, porque habrá ce-
niza para lavarse los dientes mañana, y no preguntas ni 
siquiera qué tipo de polvito para las caries es, porque a tu 
hermano se lo va a resolver un socio que parece que sabe. Y 
a lo mejor el polvito para las caries es una especie de caolín 
y con lo que sobre se pueden poner a fabricar estatuas de 
Buda y venderlas. Y hasta sales del baño buscando con la 
vista alguna tabla donde ubicar las estatuas de Buda que 
van a fabricar, y ya les estás poniendo precio. Y te quedas 
de lo más calmado.

¿Qué te parece, Francisco? Así funcionamos. Ese es 
más o menos el mecanismo mental del cubano de hoy. Así 
hemos sembrado posturas de café en el jardín, quemado 
caballerías interminables de caña, inventado la tortilla mi-
crojet, de aire puro. Todo con el mismo entusiasmo. Sin 
preguntar ni coger lucha. Y si mañana alguien dice que 
el elefante del zoológico de 26 está triste, y que hay que 
pintarlo para que cambie el ánimo, se arma una asamblea 
muy seria para ver qué color le queda mejor.

Claro que lo del café, la gotica en el plátano, el arrasar 
con los cañaverales, el pescao en el lavamanos y todos 
los etcéteras, han salido de un mismo cerebro. Uno solo. 
Un incansable cerebro. Y cuando pintamos al elefante de 
azul claro, pensamos que así le ganamos una batalla al 
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enemigo, y con la idea de que los americanos jamás ten-
drán un elefante tan azul, nos vamos a la casa a lavarnos 
los dientes con la ceniza, que el socio del hermano resol-
vió. Aunque el elefante se muera esa noche intoxicado. 
Es tremendo, Paquito.

Ya lo dijiste tú mismo: «Por fortuna, la incoherencia del 
mundo  parece ser de índole solamente cuantitativa». ¿Por 
fortuna? Y aquello otro, también precioso, de: «El camino 
verdadero pasa por una cuerda que no está extendida en lo 
alto, sino sobre el suelo. Parece preparada más para hacer 
tropezar, que para seguir su rumbo». ¿Parece? ¿Crees que 
solo parece?

Te pongo otro par de ejemplos. Dos muestras más de ese 
pensamiento en forma de soga en el suelo, para tropezar:

Estaban repartiendo los pollitos de granja. Cuatro po-
llitos huérfanos para que la gente los terminara de criar. 
No había pienso en las granjas. El bloqueo te convertía en 
criador de pollos a domicilio. Una vecina mía fue a bus-
car sus cuatro pollitos. Los bichos tenían una mirada de 
desamparo tremenda. Después de una buena cola, le llegó 
el turno a mi vecina. Le dieron sus cuatro canarios, pero 
ella no se fue, quiso cambiar un pollo esmirriado por otro 
igualmente esmirriado. Como argumento decisivo le dijo 
al encargado de la repartición: «Es que ese tiene el color 
que le gusta a mi nieto». Todos tenían el mismo color. Y el 
hombre se lo cambió sin reparos. Yo le escuché, entre dien-
tes, este hermoso canto de victoria, cuando se marchaba, 
con los ojos soñadores y brillantes: «Ja, ¿me iba a joder a 
mí? Le tumbé el pollo que me gustaba». Y se fue con paso 
triunfal. Un paso #rme hacia el futuro.

Días más tarde ella estaba pastoreando sus pollitos. 
Quedaban dos. Pasó un vecino y le dijo: «Juana, ¿tú te sa-
bes el teléfono de Nitza Villapol?».
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La vieja levantó la cabeza lentamente, como una alza-
dora de caña, manteniendo un ojo en cada pollo y buscan-
do un posible gato con el radar de la frente. En su puñetera 
vida había visto en persona a Nitza Villapol. Es más, hacía 
rato que no la veía ni por televisión. El aparato estaba roto 
desde que Gagarin regresó a la Tierra. Pero no se inmutó. 
Miró al vecino con los ojos llenos aún de plumas amarillas: 
«No, no tengo su teléfono. ¿Para qué, Bernardo?».

Y Bernardo, —porque el vecino se llamaba Bernardo, 
por si no te habías dado cuenta—, le dio la vuelta de tuerca 
que esperaba: «Es que en el mercado dieron fósforos y le-
chuga. Era para preguntarle qué podía hacer con eso para 
el almuerzo». La vieja dijo, «Ah», como el de la ceniza y el 
lavado de la boca. Solo «ah». Y siguió pastoreando a los 
inquietos pollos. Solo le faltaba el zurrón y una !auta.

¿Eso es normal, Paquito? ¿Esa es la vía para cucara-
chearse rápido? ¿Es natural, normal, tiene quitina de cara-
pacho? ¿Así empezó Gregorio Samsa? ¿Todo le resbalaba a 
Gregorio? ¿Tampoco Goyo cogía lucha? ¿Esa es la manera 
de que te vayan saliendo paticas pelúas por dentro? ¿Y ali-
tas, Paco, alitas carmelitas? ¿Ya con eso uno puede treparse 
por el techo, entrar a las cañerías, pasarse horas rompien-
do bolsitas de polietileno para sembrar café en el balcón, 
adaptarle al Lada una bujía de Piccolino, echarle un balín 
de caja de bolas a los frijoles para que se ablanden rápido, 
pintar la casa con una solución de bicarbonato y cal, pen-
sar que el picadillo de cáscara hace crecer más rápido?

Elige tú, que canto yo, mi hermano. Uno está prepara-
do para lo que sea, como sea y cuando sea. Pero no tanto, a 
veces. Por lo menos así de pronto.

No olvido que también escribiste un cuento que empe-
zaba así: «Era un día hermoso, y K. quiso salir a pasear. 
Pero apenas dio dos pasos, llegó al cementerio…»:
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a— K. había bebido azuquín la noche anterior
b— Había también dos tilapias que lo miraban arroba-

das desde la bañadera.
c— K. estaba como una maruga
d— Era verdad, pero a K. le importaba un comino. 

Pensó que era el área de diversiones del Parque Lenin y 
sacó un tique para la montaña rusa.

Más desorientado que antes, queda tuyo,

Ramón
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