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En mi bolsillo traigo cartas estrujadas
que me escribi yo mismo
para engariar mi soledad

Fajad Jamis, «El ahorcado del café Bonaparte»



RAMON, EL HOMBRE QUE AMABA LAS CARTAS

No les crean a los comediantes: hacer reir es facil. Se puede
conseguir hasta sin desearlo. Basta dar un mal paso, lite-
ralmente. Andamos por la vida desesperados por reirnos,
por desatascarnos esa mueca que el tedio nos ha esculpido
en la cara. Aunque sea por relajar nuestros musculos facia-
les. Por eso estamos dispuestos a reirnos de cualquier ri-
diculez. Incluso de las desgracias. Sobre todo si son ajenas
y tenues. En cambio, hacer humor es bastante mas dificil.
Porque el humor ya no es un acto reflejo ante el tipo que
resbala y se cae en medio de la acera sin hacerse un dafio
apreciable. En el humor se pasa de ejercitar los musculos
faciales por reflejo mas o menos condicionado a reaccionar
cuando se entiende o se cree entender algo. El humor es
la risa que pasa por el cerebro. La que lo despierta de sus
rutinas abriéndole camino a un nuevo juego de sinapsis. Y
nos desacostumbra a reaccionar siempre del mismo modo
ante las mismas cosas para permitir que nos riamos de lo
que hasta ahora no le encontrabamos gracia.

Lo que hace grande a un humorista, o simplemente
lo que lo hace humorista, es ensefiarnos a reirnos de lo
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que antes nos parecia asunto serio. O enseflarnos un
nuevo modo de reirnos de cosas de las que ya nos refa-
mos. Pasa el tiempo y nos parece lo mas natural del
mundo reirnos de ciertos asuntos, mientras nuevas ge-
neraciones de humoristas buscan otros modos de bur-
larse de nuevos temas. Algo asi le ocurrié al humorista
cubano Héctor Zumbado cuando en su columna sema-
nal «Limonada» comenz6 a burlarse, a principios de la
década del setenta, no de los personajes tipicos que tra-
bajaba el costumbrismo nacional sino de los que estaba
engendrando la entonces flamante sociedad socialista.
Alguien que nos decia, de manera discreta pero trans-
parente, que las nacionalizaciones impulsadas por la
llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968 no solo crea-
ban nuevas relaciones de propiedad sino nuevos tipos
de seres humanos y una nueva realidad en la que el sa-
bor del pan o de las croquetas no se correspondia con
el sabor de la cosa en si. Porque el gran Zumbado no se
limitaba a descubrirnos nuevos objetos de burla sino
nos mostraba una manera mas culta, mejor informada,
de reirnos de ellos, de hacernos digerible esa realidad
sin permitir engafnarnos.

Algo parecido ocurri6 con el poeta Ramén Fernan-
dez-Larrea un par de décadas después, al crear para
Radio Ciudad Habana EI Programa de Ramoén. Ya los
chistes sobre panes, croquetas y burdcratas no le hacian
gracia a casi nadie y Ramon decidio, cual radial Alfred
Nobel, crear su personal formula de la dinamita, a base
del recién despenalizado rockanrol y un humor que no
parecia conocer limites. Y claro que los tenia porque
Ramon, a sus vocaciones aparentemente opuestas de
poeta y humorista, no estaba dispuesto a adicionarle la
de martir. «No tiene madre, se rie de todo» es posible-
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mente el mejor elogio que puede recibir un humoris-
ta y era el cumplido que a diario recibian Ramoén y su
Programa en una Habana en la que estaba prohibido
reirse de casi cualquier cosa empezando por funcio-
narios y dirigentes, y terminando por el sistema que
representaban. El cédigo penal cubano de diciembre
de 1987 establecia establecia que quien «de cualquier
modo ultraje u ofenda, de palabra o por escrito, en su
dignidad o decoro a una autoridad, funcionario publi-
co, 0 a sus agentes o auxiliares [...] incurre en sancién
de privacion de libertad de tres meses a un afio o multa
de cien a trescientas cuotas o ambas» y si se trataba del
«Presidente del Consejo de Estado, al Presidente de la
Asamblea Nacional del Poder Popular, a los miembros
del Consejo de Estado o del Consejo de Ministros o a
los Diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar, la sancion es de privacion de libertad de uno a tres
afos», después de ser hervido en aceite, claro.

Luego las cosas empeoraron al punto en que despa-
reci6 El Programa de Ramon. O mejoraron, depende
como se mire, porque también desaparecio el aceite
con el que freir humoristas. O un simple huevo. (De
gallina, no de humoristas, aclaro). Llegd el momento
en que Ramon se canso de ver desaparecer cosas y de-
cidi6 desaparecer é]l mismo y reaparecer en las islas Ca-
narias que pueden o no ser parte de Espaiia, depende
del punto de vista del observador. Alli Ramén decidi6
reinventarse el humor. Reirse de cosas de las que los
cubanos no estdbamos acostumbrados a burlarnos. Al
menos no en publico y suscribiendo la burla. Y entre las
tantas cosas a las que los cubanos no estdbamos acos-
tumbrados a burlarnos estaban la Historia y la Cultura
cubanas. Con Mayusculas. En parte porque los cuba-
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nos no tenemos mucha idea de nuestro pasado o nues-
tra cultura. Tres o cuatro nombres, un par de fechas
y para de contar. En parte porque los chistecitos nos
pueden costar la carcel. Dice nuestro vigente cddigo
penal que el que «publicamente difame, denigre o me-
nosprecie [...] a los héroes y martires de la Patria, incu-
rre en sancion de privacion de libertad de tres meses a
un afo o multa de cien a trescientas cuotas», con lo que
cualquier broma publica sobre un procer puede privar-
nos de un poco mas de libertad de la que usualmente
carecemos. Y en la parte de afuera de la isla, esa que
algunos llaman «exilio» y otros, mas biblicos, «diaspo-
ra», en aquellos dias tampoco se veia con buenos ojos
burlarse de las glorias patrias. Aunque no tuvieran a
mano un codigo penal tan sensible como el que opera
intramuros.

Pero para tipos como Ramoén el modo mas seguro
de que hagan algo es decirles que estd prohibido. Y fue
asi como a principios de este milenio comenzd a escri-
bir aquellas cartas en las que se dirigia a patriotas como
Rafael Maria de Mendive, Mariana Grajales o Bonifa-
cio Byrne. A glorias nacionales como el ajedrecista José
Raul Capablanca, el boxeador Kid Chocolate, el esgri-
mista Ramoén Fonst, el médico y epidemiologo Carlos
J. Finlay. O a glorias internacionales como el escritor
Franz Kafka, el psicoanalista Sigmund Freud, el gene-
ral Panfilov o el inventor Antonio Meucci. O a musicos
(que constituyen para los cubanos un panteén aparte de
la gloria nacional) como Damaso Pérez Prado, Ernesto
Lecuona o Brindis de Salas. O a personajes legendarios
como Mama Inés, Papa Montero, la Macorina, Salva-
dor Golomdn, Matias Pérez, el Médico Chino, la Vir-
gen de la Caridad y Eleggua. O a objetos de la nostalgia
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generacional como la Maleta de la Escuela al Campo,
la Cuchara de Calamina, los Casquitos de Guayaba o
los Vasos de Perga. Cartas en las que Fernandez-Larrea
extraflamente le contaba a su interlocutor los momen-
tos mas significativos de su propia biografia (y de paso
darle la oportunidad al lector despistado de enterarse
de quién se trataba) para a continuacion cuestionar al
objeto de su carta sobre el sentido del pasado cubano
y sobre todo del presente. Un presente que empezd en
1959 y que sesenta afos después no acaba de convertir-
se en pasado por anacrénico que nos parezca. Y todo
esto con una inquietud verbal que los cubanos no co-
nocian desde el gibaro-londinense Guillermo Cabrera
Infante y una capacidad para el juego de palabras in-
édito en la especie.

Si hace dos décadas era un milagro ver aparecer
semana tras semana, en las digitales paginas de Cu-
baencuentro.com, aquellas cartas desternillantes que
leiamos apenas aplacada la risa de la anterior, disponer
ahora de todas aquellas cartas reunidas y revisadas es
lujo doble. Sospecho que la publicacién de esta corres-
pondencia reunida nos confirme que aquella sorpresa
digital de hace veinte afios ya es un clasico nacional al
que generaciones de cubanos acuden, urgidas por di-
versas razones, a leerlas con previo fervor y misteriosa
lealtad, al decir del ciego que tanto veia. Sospecho que
ahora entendamos mejor que antes por qué un poeta
reconocido como Ramon Fernandez-Larrea alguna vez
dedicé su tiempo a cartearse con un manjuari o con las
croquetas que tenian la extraia costumbre de incrus-
tarse en el cielo de la boca. Porque, como dije antes,
descubrir nuevas maneras de reirse es una de las haza-
nas mas complicadas que existe, por mucho que no se

13



retribuya bien. Decia Ledn Tolst6i que «si me dijeran
que dentro de unos veinte afnos los que ahora son nifos
leeran mis escritos, y que esa lectura les hara reir, llorar
y amar la vida, dedicaria todo mi tiempo y todos mis
esfuerzos a esa tarea». Claro, eso se lo podia permitir
Tolstdi porque era conde, poseia una finca y no estaba
obligado a pagar alquiler. Agradezcdmosle a Ramén,
que ni es conde ni le perdonan el alquiler, que haya de-
dicado alguin tiempo a redactar estas cartas con las que
reirnos ahora como hace veinte afos.

Enrique Del Risco
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COMO INVENTE LA ISLA DE CUBA

En el verano de 1995 sali de Cuba rumbo a Espana. Llo-
via. Se terminaba el mes de junio, y en la isla, el llamado
«periodo especial» parecia no tener fin. Cuando aterricé
habia escampado, no habia periodo especial ni apagones.
Tampoco pasta de oca.

Después de unos dias en Madrid, y por invitacién de dos
grandes amigos, volé a Tenerife, Islas Canarias, y alli tuve dos
decepciones sucesivas y demoledoras: la primera fue descu-
brir que lo que habia hecho era simplemente cambiar de isla,
de una grande a otra mas pequefia. Comprendi literalmente
qué significaba «cambiar la vaca por la chiva». Tenerife se re-
corria completa dandole una vuelta a la manzana.

Y esa fue mi segunda decepcion: cuando terminé de
dar la vuelta a la manzana me di de bruces con un grafiti
de algun independentista islefio que decia: «Canarias no
es Espafan.

Mareado por el descubrimiento y por haberle dado la
vuelta a la manzana con tanta rapidez, me senté a pensar,
destruido, conmovido y confundido, preguntdndome: ;Y
entonces donde cofo estoy?
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Lejos de todo, con la isla de Cuba desdibujandose en la
memoria, y tal vez porque en aquellas islas jamas llovia,
comencé a parecerme a la novela que se me ocurrié escri-
bir. Se titulaba «Los pedazos de Dios», y contaba la his-
toria de un empresario canario venido a menos, bastante
crédulo, necesitado de un triunfo econémico urgente, que
encontraba en un bar a un listo exiliado cubano que le ven-
dialaidea de encontrar los pedazos de Dios para armarlo y
producirlo a nivel industrial.

Mas alla del argumento disparatado habia una razén
humana: el protagonista se parecia demasiado a mi.

En las noches de alcoholes y nostalgias escribia cartas
a personas, lugares y cosas de su pais, y asf iba inventan-
do una Cuba distinta donde parecia —pareciamos— vivir
sin demasiados problemas, volando sobre el humor y la
historia. Una historia distinta a la que habian empezado a
contar y a transformar, a ocultar y distorsionar los que se
habian aduefiado de su pais real, y que le obligaron a vivir
desde entonces en ese otro pais ideal que se fue haciendo el
unico posible: el de la desacralizacion y la risa.

Cuando mi amigo Jestis Diaz buscaba contenidos para
su proyecto Cubaencuentro, portal electronico de la revista
Encuentro de la cultura cubana, me propuso que escribiera
una columna de humor.

Ya era Barcelona, esa ciudad que también habia inven-
tado para mi, pero que existia a pesar de todas mis irreali-
dades. Mi esposa Magdalena, tan alta y tan clara, me dijo
de manera clara y alta que no me rompiera la cabeza (ella
se ocupaba usualmente de hacerlo), porque las columnas
que me habian pedido eran, precisamente, las cartas que
escribia aquel hombre que en el fondo era yo, que de tan
alejado de Cuba decidi6 inventarla, y escribir a las cosas
que recordaba y otras que estudiaba para aprenderlas y
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aprehenderlas y no depender, de esa manera, de mesias
enloquecidos, gobernantes egocéntricos, proceres entu-
mecidos y toda la caterva de hijos de puta que se creen, de
pronto, duefios de una isla, de un concepto de pais, de tu
vida e, incluso, de tu pasado y tu porvenir.

Asi que, me di a la tarea (ya me habia dado a la bebida
desde antes, pero la dejé) de inventarme un pais, que re-
sulto ser el pais que llevo desde entonces a todas partes,
porque yo, como José Marti, declaro, con humor y muy
seriamente mi libertad con aquellos versos suyos que di-
cen: «Yo vengo de todas partes/ y hacia todas partes voy».

Y en la mochila y las tripas, ese pais que pari, conoci,
inventé y ahora les brindo a ustedes.

He dicho.

Ramoén Ferndndez-Larrea

17



CARTA AL INDIO HATUEY

Querido Indio Hatuey:

La ultima vez que te vi fue en el aeropuerto, de perfil, y
se te veia la pluma.

Creo que tu historia habria cambiado mucho si los es-
pafioles que te tocaron hubieran sido menos fogosos. Pien-
so que, si en vez de querer, a la cafona, obligarte a ir al
cielo, te hubieran invitado a su pais, a su casa, a conocer
a su familia, se hubieran evitado muchas ardentias. Y a ti
qué mas te daba pasarte un tiempo en La Corufa. Por otra
parte, todavia no entiendo aquel afan de hacerte cruzar las
nubes, si ellos no eran de la NASA. Ahora las agencias de
viaje, te ensefian al menos un par de fotos del destino turis-
tico, que no es lo mismo ir a un lugar, aunque sea al mismo
cielo, sin saber si hay agua caliente y fria, o si el desayuno
estd incluido en la media pension.

Tampoco entiendo la obsesion espaiola del cielo conti-
go, si alli no pueden invertir.

Y entonces paso lo que pasd, y te metiste en candela.
Creo que inauguraste una costumbre bastante peligrosa: te
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quieren mandar pa un lado y ta dices que no, y te pones a
hacer preguntas, que si patatin, que si patatan, que quiénes
van, que por qué fulano no hace lo mismo. Eso es estar en-
vuelto en llamas al seguro. Después de lo tuyo, ha habido un
monto6n al que le pasé lo mismo. Tt quedaste medio crudo
comparado con otros casos. Hasta un general, que incine-
raron porque se metié en camisa de once balas. Y eso que
a tu caso no se le dio mucha publicidad, porque eran tres o
cuatro, y a lo mejor fue a una hora de poca audiencia.

Ya después vino lo de la cerveza, y la gente empezd a
respetarte menos. Porque en la isla, lo peor que te puede
pasar es que te tiren a mondongo. Empieza la burlita y de
eso no se sale asi como asi. O le importas tres pitos a la
gente, y entonces te tienes que comer un tren caminando
para volver a los mufiequitos. Que lo del caso tuyo te digo
fue con gente bruta, que decidieron quemar por lo sano,
pues todavia no se habia inventado el plan payama. El plan
payama es lo mismo, pero a fuego lento.

Lo tinico que quedd de tu gente, aparte del Conjunto
Caney y el Indio Nabori, fue la pelota y el tabaco, porque
hasta el casabe empezé a perderse también. Fijate que eso
de que «entre pan y pan, casabe» suena a chiste. Ah, y tam-
bién dos o tres frasecitas sueltas, como eso de «darle jan»,
que quiere decir «entrarle virilmente a mujer o cosa»; «vivir
en el pais de la siguaraya», o «andar en el guabineo». Pero
la cabuya no alcanza para el currican. A pesar de que el be-
hique de ahora quiere ponerlo casi todo en tu idioma: que
si areito, que si cubanacan, que si habanautos. Y hasta una
palabrita bastante costosa, por cierto: cohiba, que significa,
mads 0 menos: «conuco para cayucos donde no pueden en-
trar los de la tribu». Ahora todo lo bueno viene en la lengua
de ustedes. Y la gente se pregunta por qué el Siboney o el
Guayabo Blanco no se declaran Segunda Lengua Oficial.
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Y al final, alégrate, porque lo tuyo fue rapido, que hay
otras maneras de asarse, mas modernas e incémodas,
como estar ocho horas bajo el otro indio, escuchando el
cuento del behique del que te hablaba. Ese también esta
quemado, pero de otra manera. Es mas un tueste natural,
que tiene que ver directamente con lo cerebral y no con la
parrilla. Porque el idioma ha cambiado mucho, y tiene su
vueltabajo y su vueltarriba, como el tabaco.

En esto del lenguaje moderno a ti te quemaron, que es
distinto y diferente. De modo que tt eres un quemado, y el
que te cuento esta quemao. Como una hornilla, vaya.

También no fue tan malo que tu gente no se superara mu-
cho yllegara alas Altas Culturas. La vida siboney era tan repo-
sada que hasta Ernesto Lecuona la envidiaba un poquito. No
es tan malo ser recolector, eso lleva su paseo bucdlico por el
campo con una india tal vez, y se convierte hasta en un juego:
«Mira un mango», «Mira aquella guanabana, «Mira cuantas
guayabas». Y las jutias revoloteaban entre las papayas. Y los
almiquies no se habfan mudado todavia para Baracoa. Claro
que también tenia su inconveniente, sobre todo cuando se iba
a recolectar con indios de otra brigada. Porque si en el mismo
team cafan indios de occidente e indios de oriente no se sabia
muy bien si se iba a buscar papayas o frutabombas.

Y lo que a lo mejor era un zapote, resultaba un mamey.
Pero eralindo después de todo. Y sin guia de campo, ni jefe
delote. Después la cosa cambi6 un poco, porque a las jutias
les cortaron las alas, y donde habia guanabanas sembraron
cafia. Que es una cosa verde que no se recoge asi de jamon.

Y te decfa lo de las Altas Culturas y haberse quedado solo
en Siboney o Taino, porque ya lo otro tenia mds atractivo. Lo
otro llevaba piramides y templos del sol y muchas haches in-
termedias en los nombres, y hubieran caido mas extranjeros
a quemar gente, europeos de otras marcas a confundir con
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sus idiomas. Estos que te hicieron la fogata a ti, construyeron
un par de cosas como la Catedral y el Centro Vasco y se mar-
charon. Aunque parece que estdn regresando a recoger zetas.
Eso de las Altas Culturas me cost6 a mi una expulsion del
aula, porque se me ocurrié mencionar que eran los Incas, los
Aztecas, los Mayas y los Indios de Cleveland. Me rebotaron
contra las mallas, que no eran indigenas.

Después de ti aparecieron otros indios famosos, como
Guama, Caupolican, Rock Hudson en una pelicula, Caballo
Loco, Toro Sentado, Gerénimo y Carlos Gili un tiempo a las
siete y media de la noche. Ah, y también Tupac Amaru, al
que los gallegos cogieron y como parece que no tenfan fosfo-
ros no lo quemaron, sino que lo amarraron a unos caballos y
lo desguabinaron como a un muifieco de los Camejo cuando
quisieron acabar con el Guifiol de La Habana. Al Tupac le
amarraron un caballo a cada brazo y un caballo a cada pier-
na, y gritaron jsoooj o jarreeeej y se lo arrancaron todo. Pero
él era fuerte y aguanté buen rato hasta que los animales le
quitaron los pedazos. Porque eso de que te arranque algo un
caballo es tremendo. Y eran cuatro caballos. A mi uno solo
me quitd la casa del Vedado del primer relincho.

Y no te doy mas tabarra para que no te acalores dema-
siado, que tal parece que estoy echando lefa al fogén. Otro
dia hablamos de la Luz de Yara y todo eso. Solo decirte que
te llevo cantidad, mi hermanito. Que lo de indio no se nos
quita tan facil.

Y no le des craneo a lo del aeropuerto, que tu estabas
trabajando en otra area.

Y que Mabuya nos coja confesados,

Ramon
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CARTA A MAMA INES

Cafetera y ayayistica Mama Inés:

En realidad llegé un momento en que no todos los negros
tomaban café, pero no se me sulfure por eso. No ha sido ra-
cismo, sino un racionamiento poco racional, una especie de
apartheid bajito y unanime que toca a toda la raza humana,
por lo menos a la que esta emplantillada en la Isla, un chapeo
parejo y tobillar, una especie de enfermedad ideolédgica de
la matica que dejo6 sorpresivamente de granular, para que el
chicharo agarrara preponderancia en la dieta. Si continuara
por esa vereda, medio tropical y seguramente nueva, llegaria
hasta a escribir un tratado de ese contrapunteo cubano entre
el cafeto y el chicharo tostado, y seguramente se me ocurri-
rian términos bastante decentes y cientificos, como que todo
fue una «sustitucion gastrica», una «amabilidad papilar», o
una «amable cesion de paladar», no aprobada por ninguna
sesion oficial de ese organismo construido paladar la razén
a un jefe. Pero no es el caso, mi negra, que andas ta desde el
afo de la bomba dandole al «cachumbambé, la vieja Inés/
que fuma tabaco y toma café», en nuestro eterno y retornable
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tema infantil, que suena a burlita a esta altura del cohiba. Co-
hibidos somos y descafeinados andamos. A veces también
pienso —luego, existo, porque estoy lejos— que todo es una
majomia siquitrica. Como el chicharo esta, literalmente,
«tostado», no es responsable del acto de sabotear al café. ;O
es que los dos perdieron la cordura? Pero, volvamos a ti, que
por ese camino me desgranulo, me canto a mi mismo y no
salgo del calderito.

Porque, y siempre hay que poner los puentes sobre las
encies, no fuiste martir —que eso otorga derecho de cake
en los aniversarios a la familia—, ni luchadora por los de-
rechos de nada, ni tuviste aparicion de virgen, platillo o ex-
traterrestre biblico. S¢ que anduviste por este mundo llenita
de carne, hirviendo malangas y sus derivados, ofertando,
con mucha dulzura, nodrizamente, tus tetas (un esfuerzo
nodrizo, ay que me erizo, piquitipuncud), colando café del
bueno, cuando un buchito era un buchito y no el matarra-
tas que algo mas alla de la modernidad nos ha impuesto.

Eres, al fin y al cabo —y no me refiero a la breva o al
mocho— una estampa. Algo estampado en nuestra me-
moria colectiva, que huele a musica y suena a cafetazo
prieto y fuerte, en la cocina de cualquier casa, antes de que
nos volviéramos autistas sin auto, epilépticos de las ideas
de un solo tipo, que seguro desprecia, en su intimidad, lo
mullido de tu estalaje y ha provocado la estampida. Lobo
estampario que es.

A tu redondez emblematica me dirijo entonces, que
aunque llueve mucho, un dia estampa. Lo hago de pie, o
mas comodo, pero nunca de rodillas, por aquello que dijo
uno antes del chapuzdn, entusiasmado y sin olerse que lo
iban a dejar fuera de la siguiente colada: «de rodillas nos
pondremos una vez, y una vez inclinaremos nuestra fren-
te..». Y parece que a alguien se le olvid6 dar el «de pie». Asi
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que vamos a cuidarnos los meniscos, que los mariscos se
fufieron. Por lo que, tieso y parao, con el corazén hecho
una manga para construir aquel café carretero de antafo,
el mismo de «compay, apéese de la bestia y arrime el tabu-
rete, que acabo de colar», voy a agrandar tu estampura, a
abrirla a los ocho puntos claudia cardinales, a darle lijja y
relumbre, para que la caridad nos cobre.

No hay duda alguna de que apareciste en la Isla fruto de
aquel turismo forzoso que resulto ser la trata. Dicen que las
tratas huyen del barco cuando la cosa se pone fea, pero los
de tu paquete no podian hacerlo. Ya venian con alojamien-
to y media pension, y un recorrido minimo de la mocha a
la carreta, con alguna visita ocasional a monumentos his-
toricos, si les tocaba cepo. Obligada a formar parte de una
nacion, tu raza se fue acomodando con dolor, al paisaje, ala
lengua y a nuevos oficios que cambiaron su futuro, sid cara,
«aqui etamo to lo negro/ que venimo a roga/ que nos con-
cedan pemiso/ para canta y baild». Sia cara otra vé, mi yijo,
tu ta fieque. En un cambio sorprendente, muchas como ta
pasaron de la trata a tatas, tetas de por medio, y la vigoro-
sa leche conga y lucumi enriquecio la endeble dieta de los
pichones de peninsulares, que estaban de patatas, habas y
cebolla hasta el cogollo. Que el chorizo no da para crecer.

Engrasa el esqueleto, pero no le da solidez. Los callos no
aportan calcio. Asi te convertiste, ademads de artifice de he-
churas ancestrales para papiar, en papiamento individual,
vaca prolija, amamantadora de una nueva especie criolla:
el comebola con casimir y alpaca. Una trabajadora lactea,
con pafiuelo en la cabeza. Una oscura lechera con patas y
un gran tabaco en la boca. Del cocuyo no se habla mucho.

Figurante medio andnima, anénima en pena, pero si
uno se pone a mirar bien, eje del funcionamiento de toda
casa seflorial que se respetara, porque sus mercedes no le
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echaban ni «mai a lo pollo, cualquiera rompe un yoyo», tu
ambiente era el humo y la ceniza, el puchero hirviente, las
brasas, la quimica secreta de los mejunjes, los adobos y los
colaos. Y un cantazo esporadico, digno y divertido, con el
calesero, cuando habia fiesta, o, en el peor de los casos, el
amitosumercé que venia a limpiar el arcabuz, a enterrar el
hierro en tierra extrafa y ardiente, porque la parcela que le
tocaba era sagrada y bastante fria.

Asique, hasta con sufrimiento, metiste otro aporte esen-
cialisimo en la receta de una nacionalidad y en las atrac-
ciones feriales del turismo futuro: responsable —segtin se
dice— de «adelantar la raza», sacaste ala mulata de tu costi-
llaahumada. La mulata bail6 en Tropicana o se casé con un
italiano, y t te estampaste en las etiquetas de la mayonesa,
esa misteriosa salsa mallorquina que suele pasar a la clan-
destinidad con demasiada frecuencia. Pero entre caldero,
tetazo nutritivo y colada: plancha. Pancha plancha con cua-
tro planchas, ;con cudntas planchaspanchaplancha? Le-
chonga y carifio para el amito, que te bautiz6 Mama Inés, la
tata ideal, cuyo Unico defecto perdonable era el bravo olor
a breva, hablar como Tarzan cuando tiene cistitis y esos re-
zos tan raros escupiendo aguardiente en las esquinas; y el
«nifo», que perdi6 gallegancia con tu calcio melonar, salia
a la calle planchado y limpio como un pimpollo.

Que la grandeza de un hombre se mide por el talante
de sus ideas, su discrecion y el planchado de las mangas de
la camisa. Si usted ve a alguien medio arrugao textilmente
desde los puiios al cuello, ya empieza a sospechar que tiene
algo de hijodeputa o traumatico. Aunque a veces las arrugas
estan en el mondongo cerebral. Y asi llegaste a la cancion.

Cémo no ibas a marcar para quedarte en la musica, el
cine, la radio y la television, con este curriculo que a conti-
nuacion escribiré, y que serfa un batazo si te hicieran el cre-
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cimiento del Partido, y mas ahora, que permiten jugar jun-
tos al domin6 mental a Lenin y Olofhi. Mira como te des-
criben en la vision populachera («los zapatos del populacho,
son de cartén/ son de cartén, de carton»): «Negrita conga,
voluptuosa, de cara linda, rumbera y simpatica, desborda
bondad y alegria». Estereotipo. Caricatura. Pura estampa.
Eso seguro fue antes de aumentar tus limites geograficos
y desbordarte torrencialmente bajo las sayas y sayuelas, el
pafiuelo rojo y las argollas de circo. Y el tabacdn, siempre
la bazuca humeante entre tus voluminosos labios, que en
croata moderno se dice bemba colora. Por ahi andan la Ma
Chepilla de Cecilia, mezclada con José Dolores Pimienta y
la Mama Dolores, de ese hit al jardin central que ha sido El
derecho de nacer, uno de los pocos derechos que se mantie-
nen en la Isla, atin no sabemos si para adornar la cartelera
de éxitos o porque sobran pafioletas.

El intringulis de la cosa, que es como un piruli con sa-
bor a café, es que siempre has estado rondando lo penoso,
es decir, cerquita de los Dolores.

Y pasé el tiempo y convoyado el pajarraco. Y dela casa se-
forial con sus anafes inmensos, al solar o ciudadela, o, para
decirlo en sapingolo moderno la «casa en precomuin», que
suena a koljés, pero con mas tambores. De la amamantacion
al desmamante, del seno a lo senil, de la lactancia al cuartico
esta igualito, con cortina de saco de harina, pero de castilla,
que el yute huele a yeti en yate. El solar, cara, qué linda insti-
tucion, embrion de la rumba y de la hermandad, toques de
santo, repiqueteo de cajones, cucharas y afinaciones gutu-
rales. Su educativa promiscuidad, su entraysale, su yonovi-
na y sitasupiera. Tantas vidas vividas sin moverte del catre,
guataca despabilada y profunda, sabiendo lo que han hecho
los demas, lo que piensan los demas de los demas, lo que
murmuran los demas de los otros demas, y como expulsan
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los demas de su cuerpo todo lo que esta de mas. Ah, el solar,
hondo nidar donde se ampollan todos los huevos, menos los
de la libreta. Y todavia hay miserables que se empefian en
abandonarlo. Traidores que aspiran, solapadamente, a una
micro en Alamar, ese tugurio. Cuando Alamar se llené de
chilenos, fue un tugurio allende los mares. Pero bajémonos
del camello y regresemos a la cuarteria.

Asi estamos ahora, mi negra: del cepo al anafe y la ca-
lesa, que era un poco mas suave que la graminea y el bi-
cho ‘e buey, y al sonsonete del bronce en La Demajagua de
nuestro padrecito, a la guampara y el paraguayo metiendo
bembé patridtico y canchanchara en giiira seca; y de ahi, al
algododn, a la guayabera, al dril y ala vaqueta, la guinga y el
latex; del barracén, mi yija, a la casa de vecindad, a reven-
tar cajones de bacalado, para ser finodos. Pero siempre con
un pero, pero siempre en segunda base y con el picher ojo
avisor, desde que aquellos dos sefiores, Arango y Parrefio,
nos advirtieran, y los cafeteros galos le espantaran al rigo-
dén para inaugurar la tumba francesa en Yateras. Y nunca
agarran cajita, porque en el cachumbambé que vino luego,
sigues en la parte de abajo, mi vieja Inés, que te han puesto
el tabaco en el pico del aura, y del néctar ni hablemos.

Te aviso desde ahora, el macuto no se aligera. Contintian
siendo un problema: lucumies, congos, carabalies, mandin-
gas, con sus nubias guedejas. Tanto muelle en el craneo para
terminar en el muelle. Y eso hay que analizarlo en otro anafe.
Por ejemplo, como si resolviéramos la afectacion actual de
las aguas y arrecifes de la cayeria Jardines de la Reina, que
estan en la fudcata por la urbanizacion y la pesca indiscrimi-
nada. Cuando uno indiscrimina la pesca y mete mano por
el pargo de cola amarilla, que no es que tenga hepatitis, pero
se asusta y se pone palido de fiao al ver la indiscriminacion
del anzuelo, y cuando se atarraya también, siempre con in-
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discriminacion, a los tarpones plateados, los meros —que no
por ser meros merecen ese trato— y se tumban matas para el
despeje del turismo, siempre indiscriminando en esa indis-
criminacion, los meros y las lisas se acongojan. Bueno, pues
ese es mi analisis del problema de ustedes para el futuro. No
sé si he hablado claro y alto, porque con la lejania, uno se
pone bajito de sal. Hay que estar a la viva, que el cepo cambia
de forma. Y alo mejor ahora mismo escapas con tu estampa,
porque hay publico nuevo, que son los tataranietos de aquel
amitosumercé que limpiaba el arcabuz en tu tatarabuela, los
que sonrien mirandote en su puntual visita. Y ta le llegas al
Montecristo, que esconde el otro Conde, te le pegas a Cachi-
ta, a Eleggua y ala n'ganga, y hasta tal vez dejas pasar un bisté
cabizbajo, con tal de que tengan velas, para pedir, de nuevo,
y otra vez, y hasta cuando diosito, It pa tu piritu, y «que nos
concedan pemiso/ para cantd y baild». Ya ves, se piensa aun
que si no la haces a la entrada, la hards a la salida. Y toda sa-
lida es ilegal.

Asi que por ahora, mientras no se enderece la tabla, Mama
Inés, pregunta, insiste, no bajes la guardia con tu hija, «pero
Belén, Belén, Belén/ a donde anda tt metia/ que en todo Jesu
Maria yo te bucd y no te encontra». A lo mejor Belén esta
aprovechando los meneos, y cambiando el cachumba para
la estrella, que la montana rusa no resolvio ni hostia. Y se te
aparece, de pronto, con un Manolo de Burgos, o un Jordi de
Vilafranca del Penedés, y escapas para salvar el tipo, que de
una estampa no se vive todo el tiempo. Sobre todo ahora, que
el que manda cambia las calcomantas a su antojo.

Descafeinado y sin fuma,

Ramon
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CARTA A FRANZ KAFKA

Abrumado Franz Kafka:

Como sé que te pasaste la vida escribiéndole car-
tas a los demas, sabras disculpar la mia. Y como yo
te siento muy cercano, apretadito a mi, pechito con
pechito, pero sin guasabeo, quisiera que me conside-
raras un hermano, casi como a tu socio Max Brod.
Max o menos. Otro Max, o, para decirtelo en inglés:
un brod other.

Te escribo fundamentalmente porque, si hay alguien
en este mundo capaz de entender lo que normalmente
pasa en mi pais, ese eres tu, el Paquito de siempre.

Y sin hacerle ascos a la cosa, que todos llegaremos a cu-
carachon, por una via o por otra. Que la sirigafia es evitar
el zapatazo.

De modo y manera, como decia una tia mia, que te voy
a soltar una especie de cuestionario, y ti me le marcas una
cruz debajo, y si la cruz puede ser de Celia, entonces lo ha-
cemos mas musical.

A ver:
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Caso 1:

Entras al bafio de madrugada, y al encender la luz, des-
de la banadera te estin mirando, arrobadas, un par de
tilapias:

a— Haces lo que ibas a hacer sin alterarte.

b— Gritas como un judio que encuentra a Hitler sen-
tado en la taza.

c— No ves las tilapias porque no hay luz a esa hora.

d— Te imaginas que son alumnas de Esther Williams.

(Aclaracion: Las tilapias estdan arrobadas, no son roba-
das. Por otra parte, no son unas tilapias extremadamente
grandes, sino normales, verdes y de un par de libras. Es de-
cit, el nifio de la casa no corre peligro de ser devorado, sino
todo lo contrario).

Caso 2:

Entras al bafio de madrugada, y al encender la luz,
desde la banadera te observa el puerco que trajeron
hace un mes de Mayajigua. El puerco se levanta al
verte pero no dice nada porque le han operado las
cuerdas vocales:

a— Piensas que hoy tienes que lavarte la cabeza.

b— Piensas que hay que llamar al veterinario para que
haga lo mismo con tu mujer.

c— Te desmayas porque el puerco se ha comido el des-
odorante de cinco délares.

d— Piensas que los puercos vienen cada vez con mas
educacion.

(Aclaracion: Si el puerco no se levanta es porque le han
cortado una pierna y hay que asarla hoy, no vaya a ser que
se eche a perder).
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Caso 3:

Entras al bafo de madrugada y encuentras un delfin
echando un chorrito de agua por la cabeza:

a— Te acuerdas de Hemingway.

b— Piensas que vino a verte Elidn Gonzalez.

c— Hoy tienes que conseguir otra cimara de camion y
una brujula.

d— Revisas bien no vaya a ser que haya un agente de la
CIA dentro de la pasta de dientes.

(Aclaracion: En el caso b, no olvidarte de preguntarle al
pufietero chiquillo qué corio hace en tu casa. Si fue con el pa-

dre, intenta no hacer comentarios sobre el tamario del pan
de ese dia).

Podria seguirte el cuestionario, pero se me esta pareciendo a
una planilla cuéntame tu vida. Por eso prefiero chapoletear
normal yalo cortico, ya que t mismo dijiste eso tan lindo de
que: «Por fortuna, la incoherencia del mundo parece ser de
indole solamente cuantitativa». Y eso me deja mas tranquilo.

Como me lei varias veces la sansara de Gregorio, in-
cluso alternandola con el manual de Afanasiev y un par
de revistas coreanas, tengo una visién bastante destroza-
da e incompleta de la realidad. Pero hay algo muuuuuy en
el fondo, que me dice que no pueden ser normales ciertas
cosas, 0 cOmo se asumen ciertas cosas, o el cariz con que
hemos llegado a asumir ciertas cosas. Un ejemplo:

No hay pasta de dientes esta mafana (tampoco ayer,
pero voy a hablar solo de esta mafiana). Tu hermano entra
al bafo y te ve, frente al espejo, como dudando entre cor-
tarte un escroto o ir a chapear la hierba del Latinoameri-
cano. Y con un swing del carajo, capta la situaciéon (no hay
pasta) y te suelta:
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—Uno de mi trabajo dice que con ceniza es igual. Pero
ceniza de carbén. La de tabaco da mal aliento.

Tt lo miras, y en tu mirada hay un «ah» bastante agra-
decido por haberte enterado, y una pregunta asi, tenue,
como queriéndole decir: «;Y de dénde rayos saco yo ceniza
para lavarme ahora la boca?». Pero €l se te adelanta, termi-
nando de peinarse:

—El socio me va a resolver hoy un frasquito. Y también
un polvito ahi para las caries.

Y tu le dices: «Ah», ya mas tranquilo, porque habra ce-
niza para lavarse los dientes mafana, y no preguntas ni
siquiera qué tipo de polvito para las caries es, porque a tu
hermano se lo va a resolver un socio que parece que sabe. Y
alo mejor el polvito para las caries es una especie de caolin
y con lo que sobre se pueden poner a fabricar estatuas de
Buda y venderlas. Y hasta sales del bafio buscando con la
vista alguna tabla donde ubicar las estatuas de Buda que
van a fabricar, y ya les estds poniendo precio. Y te quedas
de lo mas calmado.

;Qué te parece, Francisco? Asi funcionamos. Ese es
mas o menos el mecanismo mental del cubano de hoy. Asi
hemos sembrado posturas de café en el jardin, quemado
caballerias interminables de cafia, inventado la tortilla -
crojet, de aire puro. Todo con el mismo entusiasmo. Sin
preguntar ni coger lucha. Y si mafnana alguien dice que
el elefante del zoologico de 26 esta triste, y que hay que
pintarlo para que cambie el animo, se arma una asamblea
muy seria para ver qué color le queda mejor.

Claro que lo del café, la gotica en el platano, el arrasar
con los canaverales, el pescao en el lavamanos y todos
los etcéteras, han salido de un mismo cerebro. Uno solo.
Un incansable cerebro. Y cuando pintamos al elefante de
azul claro, pensamos que asi le ganamos una batalla al
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enemigo, y con la idea de que los americanos jamas ten-
drdn un elefante tan azul, nos vamos a la casa a lavarnos
los dientes con la ceniza, que el socio del hermano resol-
vio. Aunque el elefante se muera esa noche intoxicado.
Es tremendo, Paquito.

Ya lo dijiste t mismo: «Por fortuna, la incoherencia del
mundo parece ser de indole solamente cuantitativa». ;Por
fortuna? Y aquello otro, también precioso, de: «<El camino
verdadero pasa por una cuerda que no esté extendida en lo
alto, sino sobre el suelo. Parece preparada mas para hacer
tropezar, que para seguir su rumbo». ;Parece? ;Crees que
solo parece?

Te pongo otro par de ejemplos. Dos muestras mas de ese
pensamiento en forma de soga en el suelo, para tropezar:

Estaban repartiendo los pollitos de granja. Cuatro po-
llitos huérfanos para que la gente los terminara de criar.
No habia pienso en las granjas. El bloqueo te convertia en
criador de pollos a domicilio. Una vecina mia fue a bus-
car sus cuatro pollitos. Los bichos tenian una mirada de
desamparo tremenda. Después de una buena cola, le llegd
el turno a mi vecina. Le dieron sus cuatro canarios, pero
ella no se fue, quiso cambiar un pollo esmirriado por otro
igualmente esmirriado. Como argumento decisivo le dijo
al encargado de la reparticion: «Es que ese tiene el color
que le gusta a mi nieto». Todos tenian el mismo color. Y el
hombre se lo cambid sin reparos. Yo le escuché, entre dien-
tes, este hermoso canto de victoria, cuando se marchaba,
con los ojos sofiadores y brillantes: «Ja, ;me iba a joder a
mi? Le tumbé el pollo que me gustaba». Y se fue con paso
triunfal. Un paso firme hacia el futuro.

Dias mas tarde ella estaba pastoreando sus pollitos.
Quedaban dos. Pas6 un vecino y le dijo: «Juana, st te sa-
bes el teléfono de Nitza Villapol?».

34



La vieja levanto la cabeza lentamente, como una alza-
dora de cafia, manteniendo un ojo en cada pollo y buscan-
do un posible gato con el radar de la frente. En su pufietera
vida habia visto en persona a Nitza Villapol. Es mas, hacia
rato que no la veia ni por television. El aparato estaba roto
desde que Gagarin regres6 a la Tierra. Pero no se inmuto.
Miré al vecino con los ojos llenos atin de plumas amarillas:
«No, no tengo su teléfono. ;Para qué, Bernardo?».

Y Bernardo, —porque el vecino se llamaba Bernardo,
por si no te habias dado cuenta—, le dio la vuelta de tuerca
que esperaba: «Es que en el mercado dieron fésforos y le-
chuga. Era para preguntarle qué podia hacer con eso para
el almuerzo». La vieja dijo, «Ah», como el de la ceniza y el
lavado de la boca. Solo «ah». Y sigui6 pastoreando a los
inquietos pollos. Solo le faltaba el zurrén y una flauta.

sEso es normal, Paquito? ;Esa es la via para cucara-
chearse rapido? ;Es natural, normal, tiene quitina de cara-
pacho? ;Asi empez6 Gregorio Samsa? ;Todo le resbalaba a
Gregorio? ;Tampoco Goyo cogia lucha? ;Esa es la manera
de que te vayan saliendo paticas peltias por dentro? ;Y ali-
tas, Paco, alitas carmelitas? ;Ya con eso uno puede treparse
por el techo, entrar a las cafierias, pasarse horas rompien-
do bolsitas de polietileno para sembrar café en el balcon,
adaptarle al Lada una bujia de Piccolino, echarle un balin
de caja de bolas a los frijoles para que se ablanden rapido,
pintar la casa con una solucién de bicarbonato y cal, pen-
sar que el picadillo de cascara hace crecer mas rapido?

Elige tu1, que canto yo, mi hermano. Uno esta prepara-
do paralo que sea, como sea y cuando sea. Pero no tanto, a
veces. Por lo menos asi de pronto.

No olvido que también escribiste un cuento que empe-
zaba asi: «Era un dia hermoso, y K. quiso salir a pasear.
Pero apenas dio dos pasos, lleg6 al cementerio. . .»:
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a— K. habia bebido azuquin la noche anterior

b— Habia también dos tilapias que lo miraban arroba-
das desde la banadera.

c— K. estaba como una maruga

d— Era verdad, pero a K. le importaba un comino.
Penso que era el area de diversiones del Parque Lenin y
sacd un tique para la montafa rusa.

Mas desorientado que antes, queda tuyo,

Ramon
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