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PROLOGO



Dos amigas nuestras —tanto de mi esposo como mias—, quienes han tra-
bajado duro para que este libro llegue un dia a publicarse, opinan que soy
yo quien debe escribir este prologo. No estoy segura de que sea una buena
idea, pero voy a intentarlo.

Recuerdo tantas conversaciones entre Oswaldo y yo acerca de la necesi-
dad de que él empezara a escribir. Hasta titulo le habia puesto a un primer
libro, hace ya unos diecisiete afios, que nunca llegé del todo a concretar.

Oswaldo Paya Sardinas trabajaba diariamente como ingeniero especia-
lista en electromedicina, profesion que disfrutaba y amaba, pero su labor
al frente del Movimiento Cristiano Liberacion, no solo en la direccién y
coordinacion del trabajo, sino también en la busqueda incesante de cami-
nos pacificos que permitiesen a los cubanos conquistar los derechos funda-
mentales que nos han sido negados por la dictadura castrista, fue su verda-
dera vocacion, para la cual se prepar6 desde muy joven, y a la cual sentia el
deber de consagrarle todos sus esfuerzos.

De ahi la fuerza de su liderazgo, que trasmitia confianza, seguridad y
optimismo a los que lo escuchaban, devolviéndoles una nueva esperanza.
Hasta nuestra casa llegaban personas buscando consejo u orientacion ante
los mas diversos conflictos humanos. Oswaldo trataba de atenderlos, la
mayoria de las veces en detrimento de su necesario descanso y del compar-
tir familiar. El lamentaba profundamente no poder ofrecer a nuestros hijos
todo el tiempo que necesitaban y que ¢l deseaba darles.

Siempre supimos lo mucho que Oswaldo nos amaba y, también, que
todo el sacrificio de su vida era primeramente para que nuestros hijos pu-
dieran vivir en libertad y paz en la tierra que Dios nos habia regalado como
hogar. Fuimos muy felices, disfrutamos cuanto pudimos nuestra vida fa-
miliar. El estuvo siempre ahi para nosotros. Y aun lo sigue estando, porque
en Dios nuestro amor permanece mas alla de la muerte. Por mucho que
aun nos cuesta entender algunas cosas.



Trascurrian los dias y, cada vez que podia, Oswaldo se sentaba a anotar
las ideas que le interesaba abordar. Yo sentia que era esencial que él escri-
biera el libro, y él también lo sentia asi. Me apenaba lo abrumado que siem-
pre estaba. Ante tantos planes que aspiraba a desarrollar, se le hacia dificil
hallar el tiempo concreto para escribir. Recuerdo las veces que yo le insistia
diciéndole: «Oswaldo, mi amor, con lo que has escrito basta para varios
libros. Por favor, empieza ya a darle forma al primero. Dedicate al libro».

Pero para él la urgencia era otra: la necesidad, cada vez mas apremiante,
de lograr movilizar al ciudadano comun en la toma de decisiones politicas. El
Proyecto Varela lo logré y el impacto que produjo sobre la dictadura pudimos
comprobarlo por la desmedida respuesta del régimen. Era esa la clave.

No fue hasta el afo 2011 que Oswaldo comenz6 a seleccionar las ideas
y a decidir el objetivo de este primer libro, cuyo propésito no es otro que,
como él mismo explica, «el de ayudar a descubrir que si podemos vivir el
proceso de liberacion y reconciliacién y caminar al futuro en paz».

«Hay que llegar con este mensaje al pueblo, devolverle la confianza es
nuestro reto», me decia Oswaldo. Por eso es urgente explicarles a todas esas
personas que, dentroy fuera de Cuba, se preguntan «;por qué los cubanos han
soportado tanto?». Porque ya son muchos los afios que llevamos sometidos
al aislamiento informativo, debido al control absoluto de todos los medios de
difusién en manos del estado comunista, que se ha encargado de imprimir
en las mentes de los ciudadanos la idea negativa, ilegitima y antisoberana de
que ese régimen es perpetuo, arruinando asi la esperanza de los individuos
de que vendran verdaderos cambios por los que ascenderemos a una vida
plena. Por eso, como decia Oswaldo: «para encontrar una respuesta, primero
hay que comprender y conocer cémo hemos vivido los cubanos hasta hoy». A
ese desafio se enfrentd mi esposo cuando decidié el tema de este libro.

Evoco, ahora con dolor, lo que le dije cuando elabor¢ la declaraciéon No
al cambio fraude, si a la Liberacién: «Oswaldo, por esto vamos a pagar un
precio muy alto... Para un poco, dedicale el tiempo que puedas al libro».
A pesar de tener conciencia plena de lo que significa en Cuba trabajar por
los derechos humanos y la democracia con honestidad e independencia,
sabiendo del inmenso peligro que corria, de las amenazas contra su vida
proferidas por la Seguridad del Estado, y del aumento de la vigilancia sobre
nosotros, cuan lejos estaba yo de imaginar, cuando le dije aquello, que en
pocos meses seria la muerte el precio que le anuncié aquel dia.

Y fue asi que Oswaldo logré por fin terminar este libro. Lo hizo al tiem-
po que elaboraba documentos publicos, a nombre del Movimiento Cris-
tiano Liberacion, donde defendia siempre la verdad y los derechos de los
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mas pobres y marginados, contra aquellos poderosos que, amparados en
las desventajas que como ciudadanos tenemos los cubanos, tratan ahora
de fabricar un falso nuevo orden dentro del sistema, al que él denomino el
Cambio Fraude.

Mi esposo Oswaldo Paya vivié en coherencia con su pensamiento.
Asumi6 las limitaciones, exclusiones y discriminaciones que sufren todos
aquellos que en Cuba no se someten ni por el chantaje, ni por el miedo.
Sabia de los riesgos que conlleva buscar la verdad y la justicia, sobre la base
del perdén auténtico y la reconciliacién, dentro de un régimen que se cree
dueno absoluto de la vida de cada ciudadano y al que solo le interesa con-
servar el poder a toda costa.

Por eso a finales de 2002, en su discurso de aceptacion del Premio Sgja-
rov a la Libertad de Conciencia, en el Parlamento Europeo, Oswaldo Paya
expreso: «La primera victoria que podemos proclamar es que no tenemos
odio en el corazén, por eso decimos a quien nos persigue y a los que tratan
de dominarnos: Tu eres mi hermano, yo no te odio, pero ya no me vas a
dominar por el miedo, no quiero imponer mi verdad ni que me impongas
la tuya, vamos juntos a buscar la verdad. Esa es la Liberacion que estamos
proclamando».

Yo, y también todos los que lo conocieron, sabiamos que él habia esco-
gido libremente ese camino como consecuencia de su fe en Jesus. Y, como
Jesus, que Oswaldo estaba dispuesto a dar su vida luchando por dejar a sus
hijos y a su pueblo un mundo mejor al que él encontré. Oswaldo tenia la
certeza absoluta de que es posible y es lo que Dios quiere para todos noso-
tros. Esa era también la certeza que motivaba la vida de Harold Cepero: su
vocacion politica al servicio de su pueblo lo llevo a abandonar el Seminario
donde estudiaba para sacerdote y retornar al MCL. Harold solia acompa-
nar a Oswaldo en los viajes por casi todo el pais, a medida que iba creciendo
y consolidando su liderazgo dentro del Movimiento.

Cuando la tarde del 22 de julio de 2012 recibi desde Madrid la noticia
de lo que le habia ocurrido al auto en que Oswaldo Paya y Harold Cepe-
ro viajaban, mi corazén supo inmediatamente lo que mi mente se negaba
aceptar, porque siempre pensamos que a las personas que amamos nada
malo les puede ocurrir. Pero ya todo estaba previsto aquella tarde por los
asesinos desde el poder.

Mis hijos quedaron huérfanos. Los padres de Harold perdieron a su
querido hijo mayor. El Movimiento Cristiano Liberacion perdi6 a su fun-
dador y Coordinador Nacional, y a uno de sus jovenes mas queridos y pro-
metedores, miembro también del Consejo Coordinador.

11



La oposicion pacifica perdi6 ese dia a un lider genuino, el arquitecto e
impulsor principal del Proyecto Varela, quien siempre defendio a la oposi-
cién como la auténtica vanguardia en la lucha por los cambios, mas alla de
calumnias y suplantaciones, y quien siempre buscé caminos, no siempre
debidamente reconocidos, de unidad y de consenso. Ahi estan las inicia-
tivas ciudadanas Todos Unidos, Base Comun, Unidad por la Libertad, y
Unidos en la Esperanza, un fruto del Didlogo Nacional.

El pueblo de Cuba perdia ese dia al luchador incansable por el derecho
a los derechos de todos los cubanos. Un hombre que siempre mantuvo la
esperanza y la confianza en su pueblo, la certidumbre de que entre todos
podemos decidir, disefiar y construir un futuro de libertad y paz «en esta
tierra hermosa que Dios nos dio», seguin sus propias palabras.

En cuanto a mi, yo perdi al hombre maravilloso con el que decidi com-
partir para siempre mi vida.

Ahora no contamos con su voz, la que nos trasmitia esos mensajes lle-
nos de optimismo y esperanza que tanto nos animaban, pero en este li-
bro suyo Oswaldo Payd nos invita a mirar hacia el futuro con confianza, a
mantener viva esa esperanza, y darnos cuenta de que podemos por noso-
tros mismos salir del marasmo donde la dictadura cubana quiere vernos
hundidos. Porque la solucién esta en nuestras manos. Porque el Camino
del Pueblo ya esta trazado.

Ofelia Acevedo Maura
La Habana, 22 de noviembre de 2012
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MI INTENCION:

UNA REFLEXION SOBRE CUBA EN ESTE MOMENTO CRUCIAL



Tal como dice el titulo de este libro, el pueblo de Cuba llega a este momento
crucial de su historia teniendo ante si, y viviendo, peligros y esperanzas.

Peligros, porque después de vivir esta experiencia de 53 afios sin li-
bertad, y en el momento de los cambios, el régimen sigue negando sus
derechos y trata de imponer un cambio que es una nueva alteracion. Este
«cambio» es una deformacion mas, donde los pobres quedan pobres y los
nuevos ricos mas ricos y ricos unicos, todos sin derechos, ni libertad ni
democracia.

Al mismo tiempo hay esperanzas, y de eso trata este libro. Porque si hay
alternativas de cambios auténticos hacia la libertad, hacia la democracia y hacia
una sociedad mas justa y humana, la cual podemos construir entre todos.

El peligro aumenta con el tiempo porque el régimen impone el cam-
bio falso o deformado, valiéndose de toda la desventaja acumulada en el
pueblo cubano en 53 afos: la desinformacioén, el miedo hecho cultura, la
pobreza, la dispersion, la desconfianza, la atomizacion, el sindrome de in-
defension, la ausencia de sindicatos libres y organizaciones estudiantiles
que respondan a la voluntad de sus miembros, la negacion del derecho al
pluripartidismo, un sistema legal elaborado para negar muchos derechos
y un sistema de represion, control y vigilancia todavia eficaz. Se vale del
miedo al régimen, del miedo al cambio, de la pobreza de la mayoria, de
todas las deformaciones sembradas y mantenidas durante estos afios por
el propio régimen.

Entonces, el pueblo cubano tiene que preguntarse: ;Qué pasd? ;Qué era
bueno y malo? ;Qué potencialidades tenemos? ;Por qué las cosas son asi
ahora?, e inclusive, ;por qué somos o actuamos asi? Una terapia eficaz, una
solucidn justa necesita de la toma de conciencia del dafo, de las causas del
dano y de la posibilidad muy real de superarlo. Pero también es necesario
denunciar ante cada uno de nosotros, ante todo el pueblo y el mundo, que
53 anos sin libertad estan siendo usados como recurso desleal para sen-
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tenciarnos a un futuro sin libertad. Es como una de esas galeras donde los
remeros, con su esfuerzo, permiten que el barco avance, pero no pueden
decidir el rumbo del mismo porque son esclavos y estan en las fosas sin
poder subir a cubierta. Entonces es el momento de cambiar el rumbo del
barco, su tripulacién y su comandante o capitan. Estos han mantenido a
los pasajeros, que son los mismos remeros, esclavizados y sin poder decidir.
sPor qué? Porque el nuevo rumbo que impone esa vieja tripulacion y sus
sucesores tampoco lleva a la libertad.

El libro no es toda la historia ni un tratado de cada tema. Existe la ten-
tacion, cuando se habla sobre cualquier tema de Cuba, de hilvanar asunto
con asunto y querer decir todo de todo y decir todo de todos los tiempos.
El ambicioso objetivo de este modesto libro es el de ayudar a descubrir que
si podemos vivir el proceso de liberacién y reconciliacion, y caminar al
futuro en paz.

Mas que hablar de partes, es importante que el lector transite sucesi-
vamente cada tema y el conjunto, preguntando y dando respuesta a estas
preguntas que propone el texto: Cubanos, ;dénde estamos ahora? ;Coémo
llegamos aqui? ;Adonde nos quieren llevar ahora? Y, ;déonde queremos ir y
como podemos ir?

El libro no es una revelacion de sucesos alcanzados mediante la obten-
cion de informacion sobre lo que se mueve o se movio en las altas esferas
del poder, ni sobre chismes de palacio, porque de ninguna manera es esa
mi esfera y nunca he tenido acceso a esos ambitos. Ya mucho se ha hablado;
digamos que hay saturacion de libros y otros trabajos que tratan sobre los
jerarcas del comunismo en Cuba, sobre la vida o muerte de Fidel Castro y
sobre el mundo del palacio y los estados mayores. Todavia se hablara mas,
pero no en este libro.

Aqui hablaremos de lo que ha sufrido, sofiado y vivido el pueblo. Porque
este libro esta escrito desde la vivencia de pueblo, de las victimas y de su
resistencia a los opresores. No tengo otra experiencia que la del cubano que
ha vivido en Cuba con cada limitacién, miedo y suefio de otros cubanos de
a pie, y si tengo otra experiencia es la de rebelarme contra esa dominacion.

Lo he escrito desde lo que hemos vivido y sufrido como seres humanos,
y desde la esperanza de libertad y el espiritu de reconciliacion y liberacién
que ya experimentamos los cubanos. Los cubanos de a pie, para decirlo
mas preciso.

Aunque el libro las contiene, vamos aqui mucho mas alla de las descrip-
ciones, los relatos, los lamentos y las denuncias. Hay reflexion, analisis para
facilitar lo que he llamado una «autoterapia».
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Esta vez miramos al futuro con determinacién. Tenemos una vision del
cambio y del futuro, sabemos qué hay que hacer, como lograrlo, y que es
posible lograrlo. Si hay caminos pacificos para el cambio donde los cuba-
nos, con nuestra propia «autoterapia», nos curamos, donde reconociendo a
cada cubano como hermano nos abrimos a la reconciliacién y a la solidari-
dad, donde renaciendo en la esperanza nos levantamos y donde por amor
a nuestros hijos, a la libertad y a la Patria, caminamos hacia los cambios y
logramos, sin odio y sin miedo, nuestra liberacion.
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PREAMBULO



Seforas y sefiores: aclarenme ustedes si comprenden mejor, pues no puedo
conciliar la imagen que ofrece el gobierno sobre lo que era Cuba antes de la
Revolucion con el hecho de que, entonces, hubiese algo mas de seis millones de
personas vivas en este pais.

Si los ricos eran una minoria, acaso unos miles, y si solo unas decenas
de miles de habitantes pertenecian a la clase media, segtin dicen, no me
explico: ;Como los cubanos comian, tomaban agua y viajaban?, ;dénde vi-
vian, pues solo unos pocos tenian casas?, ;como no se murieron todos de
enfermedades si la atencion médica era solo para los que pagaban?, ;como
habia musica y fiestas? y ;como se vestian, pues casi todos debian andar con
harapos excepto los ricos?

De verdad que no me explico, siguiendo esa version de la historia que me
repiten desde hace 53 afos, como la gente lefa los anuncios y los catorce pe-
riédicos diarios que habia tan solo en La Habana, pues, segiin cuentan, casi
nadie sabia leer porque apenas habia escuelas, y la mayoria de estas eran solo
para ricos. ;Coémo habia tantos negocios y comercios, si los pobres no podian
comprar nada y vivian, si es que vivian, todos en chozas? ;Como se sostenian
tantas emisoras de radio y canales de television, si solo unos pocos ricos las
escuchaban y veian? Creo que habia mas de 25 emisoras de radio y cinco ca-
nales de television en La Habana. Seguramente eran para hacer «propaganda
y trabajo» ideoldgico para la dictadura de Batista. Me pregunto si serian como
las mesas redondas que trasmite la television ahora pero, claro, para apoyar la
dictadura de Batista.

No sé ni como Cuba era un pais, pues posiblemente, segtin esa version «so-
cialista» de la historia, todo se hubiera paralizado y la mayoria de la gente ha-
bria muerto.

Ademas, por lo que han ensenado en las escuelas y la propaganda revolu-
cionaria, en aquel tiempo casi nadie era decente; la mayoria de las mujeres, que
eran pobres, tenian que prostituirse para alimentar a sus hijos. {No entiendo
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nada! ;Como se entretenia la gente si no tenia posibilidad de ir al cine, ni de te-
ner radio ni television, ni de ir a bailes, pues estaban harapientos, ni de tomarse
un refresco ni una cerveza porque nadie, excepto los ricos, tenia nada?

Y si hoy un refresco cuesta el salario de un dia, entonces, seguramente, de-
bia ser mucho mas caro. Cuba, seguin afirman los ide6logos comunistas, que
lo saben todo, era un gran prostibulo y todos los comerciantes y funcionarios
eran corruptos y ladrones; por eso la «Revolucion» les quitd todo. Asi que la Isla
serfa un caos donde todos los que podian andarian con pistolas y tirando tiros
para imponer orden.

;Como es que hay tantas y tantas casas y edificios bien hechos, bonitos y
duraderos, y tantas ruinas? muchas ruinas de lo que parece fueron institu-
ciones, comercios, tiendas, fabricas, cines, escuelas, pueblos y barrios enteros.
Ruinas de lineas de ferrocarril, de centrales azucareros, de casas de viviendas,
de edificios de apartamentos, de conventos e iglesias que, segun dicen, son de
«antes de la Revolucién». ;Como hicieron todo eso en aquella sociedad llena
de corrupciones e injusticias? Una resistencia sin igual del cubano frente a la
erosion destructiva del comunismo.

sQué hacia la gente cuando se casaba, si no habia permutas ni se construfan
barbacoas de dos pisos dentro de un apartamento de una sola habitacion?
;Como no se moria de tristeza al no tener una casa de una habitaciéon donde
vivir con sus padres, abuelos, hijos y nietos? ;No? Hasta que llegé la Revolucion
Y, seguin afirman los que dictan esa version de la historia, todo fue creado.

Seguramente en tiempos de Batista muchos mas cubanos huian clandesti-
namente en lanchas y balsas por la madrugada, porque seguramente el Depar-
tamento de Inmigracion de aquella dictadura les negaba el permiso de salida
o la tarjeta blanca, si es que era blanca en ese tiempo. Y seguramente para que
los cubanos pudiesen salir del pais debian pagar un impuesto mucho mas alto
que ahora, porque si ahora cobran 3.600 pesos, que son 150 CUC, que es el
sueldo de 10 meses de un trabajador hoy dia, el Departamento de Inmigracion
del gobierno de Batista, que era malo, cobraria mucho mas por el permiso de
salida, si es que lo daba. ;0 no? ;Cémo era?

Ciertamente, antes de 1959 habia pobreza, no pocos vivian en pobreza extre-
ma, es verdad que no tan masivamente como ahora en el 2012, ni vivian con tanto
hacinamiento, ni existian tantos barrios marginales, pero si habia pobreza, miseria
y mucha. Ni habia tanta prostitucién como ahora, pero la habia y era horriblemen-
te penoso, no como ahora, que es un verdadero estatus social, pero la habia. Casi
tanto desempleo como ahora habia, pero no tanto. Era extraordinario que en una
familia hubiese algtin preso y, sin embargo, ahora es extraordinario que haya una
familia cubana en la que no haya estado alguien preso alguna vez. Muchos tra-
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bajadores explotados habia. Entre estos, muchos jornaleros agricolas y empleadas
domésticas que no podian levantar la mirada ante sus jefes, que se comportaban,
no todos, como amos posesivos. Aquello tenia que acabarse, tenfa que ser superado
porque era injusto y verdaderamente inhumano y humillante. Pero ahora, 53 afios
después de haberse realizado una revolucion cuyo fin, segtin los que la llevaron a
cabo, fue «acabar con la pobreza ylas desigualdades», hay mas pobres, mas pobreza
y mas desigualdades. Lo que ocurre ahora, a diferencia de aquellos tiempos, es que
los pobres de ahora son tan pobres que ni siquiera pueden decir que son pobres.

La pobreza que sufrian muchos en las ciudades y en las zonas rurales era
verdaderamente despiadada. Aunque habia programas de maestros rurales y de
ciertos servicios médicos, lo cierto es que los niveles de analfabetismo eran altos
en esas zonas. También habia muchos habitantes de las zonas rurales intrincadas
y de la periferia de los poblados que, en materia de salud publica, sufrian un to-
tal abandono. Nifos famélicos llenos de parasitos, familias enteras vestidas con
harapos y descalzas, viviendas primitivas que eran verdaderas chozas, y la sen-
tencia de por vida a vivir en esa pobreza sin esperanzas. Pero lo mas cruel, si es
que puede haber algo mas cruel que eso, eran los abusos de los que eran victimas
por parte de personajes propietarios o usurpadores de tierra que les explotaban.
El apoyo de la fuerza publica o de la Guardia Rural a este abuso no estaba insti-
tucionalizado, ni podemos decir que era general, pero si bastante extendido; por
algo la mala fama y la impopularidad de esa Guardia Rural entre los campesinos
y ciudadanos, en general, de la época anterior a 1959.

La Revolucién trajo una esperanza para esas multitudes, dispersas en todo
el pais pero multitudes al fin y al cabo, de pobres que vivian en el abandono. Se
construyeron escuelas o se hizo llegar un maestro hasta las zonas mas alejadas
de los poblados; se construyeron policlinicos y se extendio el sistema de salud
primaria y secundaria de manera que alcanzara hasta a la familia que viviera en
las zonas mas remotas. A esto se le sumo el servicio hospitalario gratuito que, con
sus defectos y limitaciones, ya fue accesible a todos los que lo necesitaban, aunque
a veces distantes de sus domicilios. Se incluyd, con el tiempo, un programa ma-
terno infantil que monitorizaba y atendia a las embarazadas para asegurarles un
parto exitoso y el cuidado neonatal. En los primeros afios, se realizé una Refor-
ma Agraria que convirtié a muchos arrendatarios en propietarios, o mas bien en
un tipo de usufructuarios, pues no podian vender esas tierras. Las complejidades
de esta Reforma Agraria, sus luces y sombras, son materia de todo un trabajo
mas exhaustivo que otros han realizado y no es objeto de este libro, pero el caso
es que millares de familias se beneficiaron de ese proceso. Si algo estaba claro y
sialgo, al paso de los afios, esta cada vez mas claro para todos, es que en Cuba no
deben volver jamas ese tipo de abusos de fuerza contra el pobre.
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Eso no niega que hay ahora en 2012 abuso, explotacion, represiones y abun-
dantes prohibiciones normadas, legalizadas o no, pero en todos los casos fruto
de la «politica oficial» que ha sumergido a multitudes en la pobreza y en un
estado de vida marginal en barrios insalubres, o en el hacinamiento y la insa-
lubridad en las propias ciudades. En este texto se describe mas de una vez esta
situacion. Antes de avanzar, recordemos lo que ya afirmamos: el peor proble-
ma de los pobres en Cuba es que no tienen voz para decir que son pobres y, si
lo dicen, hieren al régimen, y eso es convertirse en objeto de mas represion.
El panorama en muchas zonas rurales es de muchas personas mal vestidas o
vestidas de la manera en que en cualquier pais visten los mendigos y jcuidado
no peor!; de cinturones de chozas o casas improvisadas que muchas veces son
derribadas de manera inhumana por las autoridades usando bulldozer y fuer-
za policial; de miles de jovenes y no tan jovenes sentados en las aceras, en los
parques y las orillas de las carreteras, sin trabajo y sin oportunidades. Muchos
pobres, mas que nunca, y mucha pobreza muy despiadada, ya que es la pobreza
impuesta por la falta de oportunidades y por las prohibiciones que al final han
determinado grandes diferencias entre una nueva clase rica minoritaria y otra
multitudinaria pobre, en la que se incluye la mayoria de la clase trabajadora.

El régimen comunista chino en su cinismo opresivo ha proclamado «un
pais, dos sistemas» como via para que los jerarcas sean los nuevos «superca-
pitalistas» poderosos dentro del totalitarismo, es decir, dentro del comunismo
salvaje, hibrido de lo peor del capitalismo y la ausencia de derechos civiles y
politicos del comunismo.

Pero el régimen totalitario en Cuba encontr¢ la férmula impudicamente
aplicada de «dos paises, dos Cubas y un solo sistema». Una Cuba llena de mise-
rias y limitaciones y sin oportunidades para los trabajadores y para la mayoria
pobre, y otra, cada vez mas cinicamente exhibida, de una minoria con todo el
poder y todos los privilegios, que ahora ya se asoma como los nuevos capita-
listas, sin control ni conocimiento de la ciudadania. Decimos esto sin odio de
clases, ni odio de ninguna clase, pero denunciando la injusticia y la ceguera
con que es sostenida. Como veremos, a esta modalidad de capitalismo salvaje
ligada al comunismo bajo la consigna de «socialismo o muerte» se le puede
llamar «el capicastrismo». Hay algo aqui que no corresponde. Valdria la pena
preguntarnos: ;Qué paso6 con todo? y ;como fue que llegamos aqui?
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IMAGENES DE UNA HISTORIA



SECUENCIA I

EPOCA PRERREVOLUCIONARIA

Lo primero que hay que aclarar, para que los jévenes conozcan ylos no tan jévenes
recuerden, es que la negacién a los cubanos del derecho a salir de Cuba y entrar
libremente, y todos los mecanismos de extorsion, control, restricciones y prohibi-
ciones, son un aporte de «la Revolucién». Antes de 1959 los cubanos entraban y
salian de Cuba cuando querian y sin pedir permiso ninguno y por el tiempo que
querian, aun en las otras dictaduras que sufrié nuestro querido pais.

Después del golpe de estado de Batista el 10 de marzo de 1952, se pro-
dujo una gran frustracion en el pueblo porque, cualesquiera que fueran los
antecedentes politicos, en Cuba, aunque no perfectamente, funcionaron el
sistema democratico y la sucesion por elecciones desde el afio 1940. En ese
afo se aprob6 una nueva constitucion muy avanzada en materia social y
muy precisa en materia de derechos ciudadanos y de libertades individua-
les. Todavia se invoca como «la Constitucion del Cuarenta».

Sobre esta etapa de la dictadura de Batista y la revolucion que les hizo
huir, han hablado muchos testigos e historiadores. Fue violenta y los in-
tentos de solucion por las vias civicas eran ahogados por la represion de
aquella dictadura o por las acciones de numerosas agrupaciones que se en-
frentaban a Batista con métodos violentos. Una de las estrategias revolucio-
narias fue la guerrilla en las montanas del oriente del pais y también en las
provincias centrales. Otra fue la llamada lucha clandestina en las ciudades,
que fue tomando auge en las ciudades de La Habana y Santiago de Cuba
principalmente, pero también en otras ciudades y pueblos.

Esta ultima lucha organizada, conocida histéricamente como «la clan-
destinidad», al igual que la guerrilla dirigida por Fidel Castro, incluia la
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lucha contra el ejército, atentados contra militares y politicos, sabotajes en
el sector agricola y en las ciudades, y podia incluir desde la quema de un
campo de cafa hasta una bomba en el bafo de un cine, pasando por la vo-
ladura de las vias que suministraban agua potable a la ciudad.

Desde mi punto de vista, en Cuba no hubo insurreccién popular. Esto no
disminuye el valor de los que se enfrentaron con las armas a la dictadura de
Batista, pero no hay que decir que fue masivo. Sus protagonistas saben que no
eran muchos los que se enfrentaron en desigualdad numérica y de medios a un
ejército no muy grande y de no muchos recursos y minado por la corrupcion
interna, pero de muchos mds recursos y soldados que la guerrilla.

No se puede afirmar que todos los militares participaban de esa corrup-
cion, pero si que ese ejército y ese poder se desmoralizé porque defendia un
poder inconstitucional e ilegitimo dirigido por jefes (no todos) que hasta
en la represion y en la guerra contra los insurgentes fueron corruptos. Por
vender, llegaron hasta a venderle a sus adversarios rebeldes armas e in-
formacion sobre movimientos estratégicos y tacticos, hubo casos en que
vendieron hasta la sangre de sus subalternos.

No juzgo las intenciones que tenian cada uno de los revolucionarios,
pero puedo decir que ha habido una parcialidad al hablar de las victimas
de ese proceso. Esto ha llevado a una moral de cliché, en la que si una
persona moria poniendo una bomba en un cine era un héroe, pero si un
soldado joven parado en su posta, era liquidado por un ataque revoluciona-
rio, seglin esta «moral», era un «casquito» de la tirania, sin padre o madre
o nadie que llorara por él. Pero a la altura de los afios considero que ya es
hora de pensar que esos también eran seres humanos con padre, madre,
hijos y seres queridos, al igual que los revolucionarios, que también fueron
muchas veces aniquilados en combate, y otras después de ser capturados y
salvajemente torturados por las fuerzas represivas, que no en pocos casos
los asesinaban cuando ya no habia mas dolor que causarles.

De alguna manera, los hijos de la generacién inmediata posterior a esos
sucesos y testigos de los sucesos que siguieron podemos decir: de ese golpe
de estado, de la violencia para derrocar a la dictadura que vino, de la que
se instalo para afianzar y mantener la nueva dictadura (que ya tiene mas
de medio siglo), de la violencia que se hizo después para derrocar sin éxito
a esta otra, nunca vino ni la libertad, ni la justicia, ni la democracia, ni la
paz. No es este libro un tratado sobre la no violencia ni tampoco sobre
la eficacia de la violencia, porque no creo que el fin justifique los medios.
Pero el pueblo de Cuba ya tiene acumulados, en sobreabundancia, dolor
y frustraciones por ser victima de enganos, de violencias supuestamente
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liberadoras y de violencias para sostener regimenes que le arrancaron su
vida y sus derechos. Suficiente para decir: «Nunca mas la violencia, haga-
mos otro camino».

Si bien aquella tirania, la de Batista, al igual que esta, era inhumana
con sus adversarios, esta, desde antes de tomar el poder, deshumanizo el
juicio contra la otra parte; es decir, el lenguaje y la manera de presentar
los eventos sangrientos suponian a los soldados y agentes de Batista como
entes cuyas muertes no habia que lamentar. Esto se extendi6 después en los
juicios inmediatos al triunfo de la Revolucion, en los que se condenaba a
muerte a miles de personas, unos culpables de crimenes, otros verdadera-
mente inocentes. Muchos fueron fusilados; algunos antes de los juicios que
se redactarian después de los fusilamientos.

Entrar en este tema puede traer muchas polémicas, pero creo que, para
poder vivir un verdadero proceso de reconciliaciéon, es un paso ineludible
reconocer la humanidad, es decir, la condicion humana, de todas las victi-
mas de un conflicto que dura hasta ahora.

La dictadura de Batista, como todas las dictaduras, no tenia ninguna ra-
z6n de ser. En enero de 1959, se derrib ese poder tiranico, que fue ocupado
por otro poder tirdnico en nombre de la Revolucion, pero no para estable-
cer la democracia ni construir la justicia, sino para instalar en el poder a
una familia (Los Castro) por encima de los ideales, inclusive, de aquellos
que dieron la vida en esa Revolucion.

Batista usd la fuerza para instalar su poder y beneficiar a un grupo de
militares y amigos, convirtiendo el gobierno en un sistema de clientela po-
litica donde robar los recursos publicos era el beneficio directo del ejercicio
del poder politico, aunque no fueran asi todos los funcionarios y militares.
El ejercicio de este poder, ademas de corrupto y represivo, era mediocre.

Sin embargo, el pais funcionaba por el enorme mecanismo auténomo
que la sociedad cubana habia creado durante muchos afios. Funcionaba la
economia gracias a la mayoritaria pequefia empresa familiar, a las grandes
empresas y a millones de trabajadores de todo tipo en la ciudad y en el
campo. Funcionaba por el sistema publico de salud y educaciéon y otros
servicios atendidos por empleados y profesionales, maestros y funcionarios
dedicados, honestos y con altisima calidad de trabajo.

En la sociedad cubana, aun sin las libertades politicas que faltaron du-
rante las dictaduras de Machado y Batista, se habia desarrollado una ver-
dadera cultura de la libertad que no se puede reducir a términos politicos.
Hablamos de la mentalidad abierta del cubano y de un ejercicio constante
de su iniciativa privada, de la prensa libre, de la palabra libre, de la creacion
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artistica riquisima, de la movilidad sin limitaciones, de la inventiva y de
la innovacién, del emprendimiento para crear lo suyo, lo propio, lo de la
familia, sin negar la solidaridad, la caridad y el sentido patriético.

De ahi las huellas de las numerosas, grandes y pequeias obras privadas,
sociales y estatales que se pueden ver, muchas en ruinas, en nuestros pue-
blos, carreteras, bateyes y ciudades, donde la demostracion de lo que digo
brota a cada paso a la vista de cualquier observador cubano o extranjero.
Todos se preguntan: ;qué habra pasado aqui? Y todos afirman: jCuanta
obra hermosa y cudnta obra productiva tuvo que haber en Cuba!

Una cultura afirmada en las posibilidades de moverse a cualquier lugar,
dentro y fuera de Cuba, con una moneda, el peso cubano, que era mas fuer-
te que el dolar. Me refiero a una sociedad organizada con un gran sentido
de la educacion formal, no a una sociedad solo definida y comprimida por
reglamentos o preceptos, sino mas bien por las buenas costumbres y la de-
cencia de la mayoria, pobre o rica. Todas estas virtudes hacian de nuestra
Isla un lugar donde existia el orden y el respeto entre las personas y en la
que el cubano y el extranjero sentian el espacio abierto para vivir sin mu-
chas prohibiciones.

Esta cultura de la libertad en la sociedad cubana no pudo ser neutrali-
zada por los prejuicios raciales y practicas racistas humillantes de algunos
sectores de la sociedad, ni por las limitaciones y la represion del gobierno
de Batista. Tampoco ha podido ser anulada totalmente por el régimen co-
munista, pero hay que decir que el golpe de estado y la dictadura de Batista
atentaron contra esta cultura de la libertad al suprimir algunos derechos
civiles y politicos y el de elecciones democraticas.
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SECUENCIA II

Los PRIMEROS DfAS DESPUES DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCION

Algo que me llama la atencion en la historia, y que confirma la autonomia de la
sociedad cubana, es que el pais continué funcionando, sobrevivié sin gobierno.

Batista se va en la madrugada del 1 de enero de 1959. Salieron en estam-
pida muchos funcionarios, ministros, altos oficiales y los familiares mas
cercanos de estos. El pais quedo, en la practica sin administracion central y
sin muchas administraciones locales, quedé sin gobierno. Fidel Castro en-
trd en Santiago de Cuba el 2 de enero de 1959 y en La Habana el 8 de enero.
Todos pudieran pensar que el pais seria el caos y que el desabastecimiento
seria general y tétrico, pero nada de eso. Salvo alguna discontinuidad de
dias, mas bien de horas, en el pais continué funcionando todo. La elec-
tricidad y el agua no faltaron, las bodegas siguieron vendiendo alimentos
excepto algunas horas de huelga convocada por Castro el 1 de enero. Fun-
ciono el correo, que era estatal, las casas de socorro y los hospitales estata-
les y privados, los restaurantes y bares, la zafra azucarera, la industria, el
transporte publico. La vida no se detuvo.

Era muy facil para el grupo de Castro solo ocuparse de tomar el po-
der politico y desmontar lo que quedaba del otro gobierno porque habia
una sociedad que funcionaba por si misma, en automatico. Algo que en los
primeros afos y en poco tiempo, como veremos, el nuevo poder revolu-
cionario se ocup6 de destruir y desmontar. De esta manera, desde el agua
para tomar hasta la leche de los nifos, el transporte, el pan, sin excepcién
la ciudadania dependeria ahora del gobierno vy, con el tiempo, del Partido
Comunista. El triunfo de la Revolucién se encontré que la cultura de la li-
bertad seria su aliado inicial, pero un aliado al que trataria de extinguir en
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poco tiempo, pues esa era su mision oculta. Pero la instalacion del régimen
de Fidel Castro desde el primer dia atenté contra la esencia misma de la
cultura de la libertad del pueblo cubano al tratar de dominar y controlar
todos los aspectos de la vida de los cubanos. Sin embargo, puede hablarse
de una resistencia de los cubanos por mantener viva esta cultura de la li-
bertad que, aunque ha sido grave y profundamente danada, aun no se ha
rendido ni ha sido definitivamente derrotada en este duelo entre el poder y
el espiritu (el poder opresivo y el alma humana).

Si, ha sido un verdadero duelo entre dos partes bien definidas. Por una
parte el cubano luchando porque sobreviva su riqueza espiritual, su carac-
ter emprendedor, su alegria y espontaneidad, su solidaridad humana, reli-
giosidad y fe, «su deseo de vivir», su obsesion por moverse y conducirse li-
bremente y por hacer prevalecer la cultura de la libertad incubada durante
siglos en nuestra historia. Por la otra parte, el régimen de Fidel, y ahora de
Raul Castro, imponiendo el miedo, las prohibiciones e intromisiones hasta
en lo mas intimo de la vida, y multiples condicionamientos. Los que aho-
ra caracterizan a Cuba como pais de mulatas lindas, buen ron, cubanitos
simpaticos y ocurrentes, salsa y playas bonitas, estan viendo solamente lo
que pueden disfrutar abusando de la desventaja que, por falta de derechos
y libertad, tiene el pueblo de Cuba.

Es el momento para dejar bien claro que aquel proceso en contra de la
dictadura de Batista, que finalmente la derrotd, no empodero al pueblo.
No le dio el poder a los ciudadanos, sino al contrario, concentrd, con un
sistema calculado para ese fin, todo el poder politico-militar, todos los po-
deres administrativos y cuanto poder y control se puedan tener sobre una
sociedad, en un solo hombre. El ciudadano fue instrumento de los nuevos
gobernantes para desmontar todo el poder de la tirania anterior y todos
los poderes de los diferentes sectores sociales, aunque esos sectores, como
la prensa, los pequenios negociantes, trabajadores, vecinos, estudiantes y
propietarios entre otros, no estuvieran directamente ligados a esa tirania.
El comunismo privoé a todos los sectores sociales de su poder civico, de sus
espacios y, cuando no pudo fagocitarlos, los anulo.

Como intento demostrar en este libro, en 1959 comenzaba un proceso
mucho mds profundo en el que hasta lo mas normal, lo que se habia logrado
en siglos por esta sociedad, inclusive a nivel cultural, comenz6 a desmontar-
se. Todo quedaria bajo control de Fidel Castro. Los militares, los intelectua-
les y todos los ciudadanos tendrian que ser incondicionales a su poder o no
podrian sobrevivir politicamente y en algunos casos ni siquiera fisicamente.
El poder que comenzaba a instalarse rapidamente estableci6 controles sobre
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todas las actividades sociales, culturales y economicas. Traté de dominar la
religion, la juventud y hasta el alma de cada cubano, pero esto no lo logré to-
talmente. Entonces desaté su persecucion implacable contra lo que no podia
someter y contra todo el que se resistio a esa dominacion. Esta dominacion se
instaurd primero bajo el signo de «la patria y la revolucion»; después, de «el
socialismo y el comunismo», y prosigue asi hasta hoy que estoy escribiendo
este libro. Fue, y es, un proceso con el terror de fondo, para absorber todos
los espacios que, en toda la historia de Cuba incluyendo la colonia, ningun
poder politico pretendié controlar y dominar de forma tan absoluta. Defini-
tivamente se instalaba el totalitarismo.
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SECUENCIA III

DESARROLLO DEL PROCESO, LOS DIAS Y ANOS SIGUIENTES (LA FRUSTRACION)

Después de 1959, muchos de los que pelearon contra Batista y apoyaron de
cualquier forma la Revolucion se decepcionaron por diversas causas, pero
las mas manifiestas fueron: no corresponder a la incondicionalidad absoluta
que Fidel Castro exigio para su persona desde siempre y percatarse de que
el ideario revolucionario de reinstaurar la Constitucion de 1940, superando
las injusticias existentes, habia sido traicionado al comenzarse a instalar un
régimen totalitario comunista entregado a la geopolitica de Moscu.

Este asunto de la incondicionalidad funcionaba implacablemente. Los
que manifestaban alguna diferencia eran apartados o encarcelados con
cualquier argumento, segun el nivel de los asuntos y los cargos. Estas «ex-
clusiones» comenzaron a aplicarse contra muchos de los que lucharon en
la Sierra Maestra o en las ciudades o de cualquier manera contra Batista.

Muchos de estos luchadores revolucionarios tuvieron que exiliarse tem-
pranamente. Otros fueron encarcelados y no pocos pagaron con sus vidas.
Algunos disimuladamente se apartaron poco a poco, otros lo hicieron por
el camino pero ya a costa de desertar durante un viaje al exterior o esca-
pando de la Isla por diversos medios. Se cerraba cada vez mas el circulo.
Otros permanecieron con pasion, fidelidad o simulacién, ;quién lo sabe?
Algunos de estos personajes historicos, que han permanecido, son de la
élite del alto nivel del poder y disfrutan de su pertenencia a la nueva clase
mientras no caen en desgracia politica.

En poco tiempo comenzaron a crearse nuevas organizaciones oposito-
ras que produjeron acciones contra el gobierno de Fidel Castro, la mayoria
violentas y con los mismos métodos con que se habia hecho la Revolucién:
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alzamientos en las montanas, sabotajes y atentados. Era la experiencia de
lucha inmediata anterior. Es mas, en Cuba casi no habia otra que la violen-
ta. Una metodologia muy similar a la usada para derrocar a Batista, solo
que ahora se les llamaria «contrarrevolucionarios» y ya no serian mas clan-
destinos sino «terroristas». Era significativo que muchos de los que lucha-
ron contra Batista ahora lucharan contra Fidel con los mismos ideales y
entereza y con los mismos métodos.

La Revolucién triunfante tuvo el apoyo que parecia mayoritario, con
himnos, gritos y suefos, con la participacion y el aporte generoso y entu-
siasta de cubanos de todos los sectores: blancos y negros, propietarios y tra-
bajadores, muchas mujeres, jovenes y viejos, catolicos, masones, santeros y
protestantes. La Revolucién tuvo, en su triunfo, el apoyo de la mayoria de
los pobres y también de muchos ricos, periodistas, religiosos e intelectuales
que la apoyaron ya desde antes de su triunfo.

Antes y después del triunfo de la Revolucién hubo de todo: suefios,
amor, heroismo, pasion, entusiasmo, odio, envidia, pero una vez logrado el
triunfo, mucho miedo y total ausencia de la libertad.

Hubo de todo pero nunca libertad. Esa es la paradoja.

No habia opcién. Podias darle con total autenticidad tu corazén a la Re-
volucidn, pero si no se lo dabas te lo arrancaba, dejabas de ser persona para
convertirte en un «gusano». Con qué realismo se cumplié aquella frase de
Marti en su poema «La Rosa Blanca» cuando dice: «el cruel que me arranca
el corazoén con que vivor.

El poema en su conjunto es un canto al perdén en su expresiéon mas
cristiana. Hoy mas que nunca los cubanos debemos escucharlo aun con ese
corazon desgarrado.

También con el triunfo de la Revolucion se superaron injusticias. Des-
de el principio se eliminaron practicas racistas que tal vez pasaban como
normales para aquellos que no las sufrian, pero que eran intensamente hu-
millantes. Habia parques, como el parque Leoncio Vidal en Santa Clara,
donde parecia «normal» que los negros caminaran por la periferia sin tener
la «insolencia» de pasear por el interior.

En Cubea, el racismo no alcanzaba el nivel de otros paises, pero en cier-
tas regiones y ciudades, y de parte de ciertos sectores, si existian practicas
discriminatorias que ademas de violar la Constitucion, violaban los dere-
chos humanos y el sentido mas elemental de humanidad.

Por eso estas injusticias terminaron como tenian que terminar, de una
vez y en un solo dia. Porque en enero de 1959 a nadie se le podia ocurrir
decirle a un negro: «usted aqui no puede estar o entrar aqui». Y el pueblo vio
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que era bueno, porque eso era verdaderamente bueno. Aunque después sur-
gieron formas de racismo que se mantienen hasta hoy y, aunque humillantes,
manipuladoras y discriminatorias, muy pocos se atreven a denunciar.

Comenzaron a superarse los abusos que algunos propietarios de tierras
y de negocios ejercian contra campesinos desposeidos y explotados, contra
trabajadores, especialmente de pequefios negocios y empleados domésticos
que apenas podian levantar la mirada frente a sus jefes. Claro, esto no se
puede generalizar porque también existian empresarios y empleadores que
trataban con respeto a sus empleados, pero el hecho es que los que abu-
saban ya no podian seguir abusando y todas estas formas de injusticia se
suprimieron en un tiempo relativamente corto.

Termind aquel abuso pero surgié un nuevo abusador: el Estado cubano,
con sus nuevos mandones que ahora exigirian y exigirian al subalterno, levan-
tar la mirada, sonreir y dar gestos de aprobacion mientras se les explota.

Fue a alta velocidad que se impuso el lenguaje del odio, no solo contra
los miembros de la antigua dictadura, encarcelados, fusilados, marginados,
sino que comenzaba otra guerra del poder, como ya mencionamos, contra
todo lo que seria incompatible con la revolucion socialista y el poder abso-
luto de Fidel Castro: la religion y la propiedad, pero también con el tiempo,
la historia, la familia, la decencia, la juventud, el rock y todo aquello que
por su naturaleza llamarian «moral burguesa», y contra todo aquello que
representara la libertad e independencia del ser humano.

Profesores de escuelas, artistas, locutores, los nuevos y leales dirigentes
sindicales y estudiantiles y hasta los propios gobernantes llegaban a expre-
sarse directamente con ese lenguaje de odio, injuria, infamia y amenaza a
la manera del minuto de odio que describe George Orwell en su obra 1984.
Aunque los discursos eran mucho mas que un minuto. Un verdadero fre-
nesi de odio contra «los gusanos», contra los imperialistas, una hemorragia
de ofensas y de advertencias para intimidar a todos, inclusive hasta a los
que compartian las tribunas.

Estas expresiones de terror no eran, ni son, un hecho aislado. Todos sa-
bian y saben que pueden ser preambulo o advertencia de encarcelamientos,
juicios sumarios o largas condenas, expulsiones del trabajo, la universidad
o los institutos.

Miles de cubanos gritaron «pareddén», que era la peticion a coro de fusi-
lamiento, primeramente para los criminales del régimen de Batista, reales o
supuestos, y después para los adversarios que surgieron contra Fidel. En ge-
neral, se pedia «paredén» para cualquier persona que se opusiera al régimen
naciente o tuviera la desgracia de ser presentado como enemigo de la Revolu-

40



cién y reo de muerte. Muchos se embriagaron gritando «paredén», pidiendo
la sangre y la muerte para los reos. Asi nacieron los primeros actos de repudio
en los que una turba pedia «paredon» para una familia vociferando frente a
su casa. Pero no era simbdlico, pues fusilaban a muchos de verdad.

Creo que ese fue un pecado colectivo que alguna vez tenemos que reconocer
como pueblo si es que queremos perdonarnos y reconciliarnos, y no seguir se-
pultados en una vanidad y una soberbia que es fruto del miedo y la desesperanza.

PERO ALGUIEN YA COMENZO, UN CUBANO PIDIO PERDON

Dramatica y conmovedora es la carta de Miguel Angel Quevedo, director de
la revista Bohemia', a Ernesto Montaner el 12 de agosto de 1969, antes de sui-
cidarse en el exilio. Este periodista, director de la mejor publicacion de Cuba
y quizds de Latinoamérica, lamenta haber ayudado a construir la mentira
de la Revolucion y el endiosamiento de Fidel Castro. Pide perddn, algo poco
usual, yo diria inico en la historia reciente de Cuba. Eso es algo significativo.
Ningan cubano ha pedido perdon, o casi ninguno, por haber apoyado a Ba-
tista ni por haber sido parte del montaje de la tirania de Fidel Castro compar-
tiendo acciones injustas o criminales. No soy su juez, pero mi generacion ha
pagado durante toda su vida estos errores. Ahora tenemos nuestras propias
responsabilidades en lo que estd ocurriendo, en lo que ocurra y en lo que le
dejemos a nuestros hijos. Dios quiera que lo hagamos bien.

Quevedo, denunciando la responsabilidad de muchos en el ascenso y
encumbramiento de Fidel Castro al poder, amargamente dice en su carta:
«Todos fuimos culpables, por acciéon u omision. Viejos y jovenes, ricos y
pobres, blancos y negros, honrados y ladrones, virtuosos y pecadores».

En la revista Bohemia se multiplicé por diez el nimero aproximado
de muertos que se habian producido en la lucha revolucionaria. Quevedo
afirma en su carta: «Aquella calle contaminada por el odio que aplaudi6 a
Bohemia cuando invent6 los veinte mil muertos». Aqui confiesa un pecado
propio y de otros. Un pecado que el gobierno siguié explotando sabiendo
la mentira que envolvia.

Mi opinién es que esta multiplicacion de los muertos fue ante todo un des-
precio de parte de los propios dirigentes por los muertos que realmente hubo.
Porque mas alla del nimero, de un bando y de otro, los que cayeron eran seres

' La revista Bohemia fue uno de los soportes ptblicos mayores de Fidel Castro y la

Revolucién antes de su triunfo.
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humanos, cubanos con seres queridos que quedaron marcados con el dolor para
siempre. Se comportaron asi como si lo importante no fuera la sangre de esas
personas sino el impacto que pudiera producir el niimero.

En esta primera etapa, y por mucho tiempo, hubo padres y madres que rene-
garon de sus hijos, e hijos que acusaron a sus padres y muchos enfrentamientos
entre vecinos, familias, compaiieros de trabajo y hermanos de las iglesias.

Aparecieron canciones elocuentes: «si Fidel es comunista, que me pongan en
la lista, que estoy de acuerdo con él», o «Cuba si, yanquis no». Pero es que Fidel
decia que €l no era comunista, y asi decian casi todos los llamados «revolucio-
narios». La envoltura, a la que no se le puede llamar cultural, que llevaba la «ira
popular» contra estos nuevos enemigos de la Revolucion, se puede calificar de
comparsa. Pero una comparsa donde primaba la chusmeria, las palabras ofen-
sivas, las expresiones mas vulgares para ultrajar y una agresividad propia de la
turba desenfrenada que abusa de la victima indefensa.

Fidel Castro lleg6 diciendo: «selecciones, para qué?», y muchos aplaudieron
porque parecia que ya no hacian falta, ni habia voluntad popular porque toda
habia sido sustituida, mas bien usurpada, por Fidel.

«Fidel, Fidel», repetian y repiten aclamandolo como mejor y mas grande que
todo el pueblo. Su liderazgo se convirti6 en una aberracion. Ahora no tiene senti-
do buscar culpables porque en realidad todos hemos sido victimas.

El asunto es que todavia somos victimas porque la aberracion sigue
igual y parece que tiene sucesion y hasta dinastia. Lo mejor es que la juven-
tud y el pueblo en general no estan dispuestos a continuar —esta genera-
ciéon— con esa manipulacion de su propia vida y quieren una vida nueva.

La descripcion es amplia y seguramente surgiran muchas opiniones en un
sentido u otro, también surgiran recordatorios de elementos de la realidad que no
estén aqui y que serfa imposible abarcar en un libro. Solo trato de describir el am-
biente y el efecto sobre los seres humanos tal como lo he percibido desde nifo, y
durante toda mi vida, como parte de una familia que trabajaba durante catorce
horas diarias, como alumno de las primeras escuelas después de 1959 y también
como catolico, que no dejo de ir a misa todas las semanas.

Tengo que decir que los cubanos, en poco tiempo, llegaron a tener bien cla-
ro que decir: «si Dios quiere», «Dios te lo pague», «gracias a Dios» o simplemente
«Dios mio» era un problema real, por eso muchos silenciaron a Dios de sus labios.

La historia de este proceso esta ahi y hoy los «fidelistas» reconocen que
siempre tuvieron la intencién de implantar el comunismo. Pero si no di-
jeron que eran comunistas entonces, esos viejos fidelistas de hoy y Fidel
Castro mintieron. Y a los pueblos no se les miente.
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